Eu nunca tinha estado ao sul da Linha Mason-Dixon. Bem, exceto por uma maneira que todo mundo tem: eu estive em D.C. E Ryan - o homem alto e branco do Tennessee com quem me casei algumas semanas antes em Nova York - foi rápido em apontar que D.C. não é o sul. Então, o que foi que definiu esta faixa romântica da América - tão culturalmente distinta e, ainda assim, tão essencial para a alma deste país? Não geografia, com certeza. Não é a presença de Chick-fil-A; havia um daqueles perto da Times Square. Sua história confederada? E o Vento Levou ? Não tenho certeza se sabia.

O que eu sabia é que quando o avião se inclinou em direção a Charlotte, Carolina do Norte, e tive um vislumbre de terra vermelha, senti o latejar de algo poderoso, impressionista e familiar. Uma linha de um ensaio de James Baldwin passou pela minha mente: A paisagem do sul - as árvores, o silêncio, o calor líquido e o fato de que sempre se parece estar viajando grandes distâncias ...

Em Charlotte, mudei de avião para Nashville, onde encontraria Ryan. Foi a partir daí que partiríamos em um viagem isso nos levaria através de seu estado natal e terminaria em Asheville, Carolina do Norte. Ao longo do caminho, haveria diversões bem-vindas: as Smoky Mountains, Dollywood, o luxo rústico da Blackberry Farm. Mas também haveria o fio de algo pessoal. Dentro Chattanooga , Eu iria conhecer a mãe de Ryan pela primeira vez. Muito em breve o Sul deixaria de ser uma abstração e se tornaria algo real. Ryan, embora possa ter perdido o sotaque, é tão sulista quanto quiabo frito. O Sul não era apenas um destino turístico; era, para o bem ou para o mal, agora uma parte da minha vida. Mapa de Haisam Hussein

Dia 1

Cheguei em Nashville, Buckle of the Bible Belt. Ao sairmos do aeroporto, em todos os lugares havia igrejas e rodovias, e por um momento me lembrei de outra terra de fé, a meio mundo de distância: a Arábia Saudita. Havia aquele mesmo vazio que a religião pode preencher com tanta facilidade. Se você é abstêmio, disse Ryan, você não tem nada além da igreja. Vista do lago em Blackberry Farm, que fica na orla do Parque Nacional das Grandes Montanhas Fumegantes. Squire Fox

Mas aos poucos, saída após saída, a desolação foi diminuindo e algo maravilhoso veio em seu lugar: as ruas transbordavam de música, as bicicletas de festa cheias de turistas bebendo cerveja começaram a circular e eu sabia que não tinha nada a temer. Pode ter havido fé, mas aquele não era um saudita. E no Edley’s Bar-B-Que havia garotas de pernas compridas em shorts se empanturrando de costelas de porco para provar isso.

Fizemos uma parada rápida em Vanderbilt, alma mater de Ryan, e naquele campus de carvalho branco e magnólia, meu senso de encantamento cresceu. O tempo estava ameno e bonito. Senti minha guarda baixar; aquele famoso charme sulista estava fazendo incursões.

Nashville tem uma personalidade muito distinta, disse Ryan, para me ajudar a entender a expansão. Downtown é uma caricatura dessa personalidade, mas não é só isso. E era verdade. O frenesi colegial dessas ruas agitadas, os turistas envelhecidos, as botas de cowboy, podem rapidamente se tornar muito. Quando isso acontecer, os lugares para ir são Midtown, Green Hills (onde, a propósito, você não deve perder o Greenhouse Bar) e, meu favorito de todos, East Nashville.

Quando eu morava aqui, este era um lugar que você não frequentava, disse Ryan enquanto dirigíamos para East Nashville por ruas que ainda, às vezes, pareciam abandonadas. Havia sinais de gentrificação, mas a área estava naquele ponto ideal quando o Turnip Truck, uma mercearia crocante onde 93% da produção é orgânica, pôde coexistir com o 3 Crow Bar, onde as bebidas eram baratas e a multidão um pouco agressiva . (L) Folhagem de outono sobre o Blue Ridge Parkway perto de Asheville. (R) Um prato de peito no Edley’s Bar-B-Que. Squire Fox

Você pode fumar aqui? Eu perguntei à mulher loira em água-marinha que cuidava do bar.

Oh sim, ela disse. Fume, se tiver.

Voltei com bebidas e encontrei Ryan aninhado ao lado de alguns veteranos - um particularmente grisalho, com um lenço preto e óculos escuros.

Uau, disse Ryan. Bebendo com meu marido em um bar em East Nashville. Nenhuma parte disso eu jamais imaginei! (L) Um coquetel Musing on Beets em Rumours East, um restaurante e bar de coquetéis em East Nashville. (R): O jardim em Rumors East. Squire Fox

Nós abrimos caminho durante a noite. O ar ficou pesado. No jardim de um bar chamado Rumours East, um bastião da gentrificação, alguém me entregou um tributo frutado à filha nativa Miley Cyrus: um Came in Like a Melon Ball. Tive que beber rápido, porque estávamos sentados do lado de fora e havia começado a chover.

Dia 2

O diabo está batendo em sua esposa, disse Ryan na I-24. Aparentemente, é assim que as pessoas aqui descrevem os banhos de sol pelos quais dirigimos na estrada para Chattanooga, a duas horas de distância. Em algum lugar perto de Monteagle, a planura deu lugar às suaves ondulações do leste do Tennessee, e os Enfumaçados começaram a se sentir próximos. De repente, Ryan bateu com as mãos no volante e proferiu um triplo palavrão.

Qual é o problema?

Que erro de novato!

O que?

Ele havia esquecido que, fora de Chattanooga, cruzaríamos um limite de fuso horário e entraríamos novamente no Horário Padrão do Leste. Isso significava que agora estaríamos uma hora inteira atrasados ​​para o meu primeiro encontro com a Sra. Davis, a mãe de Ryan. Já estávamos nervosos. Como muitos sulistas, a Sra. Davis não se ajustou totalmente à decisão da Suprema Corte de manter nosso direito de casar. O almoço fora arranjado com alguma dificuldade e agora estávamos atrasados ​​e perderíamos a reserva. Era domingo e o restaurante - Tupelo Honey Café - não tinha nada até às 14h15. Tudo o mais estava fechado. Porque, Ryan disse, sendo desnecessariamente duro com seu povo, eles são todos puritanos! Uma tempestade perfeita.

Exceto que não foi. O diabo parou de bater em sua esposa e o sol apareceu. Uma hora depois, estávamos no bar do Tupelo Honey Café - Ryan, sua irmã, sua linda mãe e eu - enchendo nossos nervos de vinho branco. A Sra. Davis recomendou o quiabo frito, estranhamente também uma iguaria na Índia, onde cresci. Então fizemos o que todos os estranhos fazem quando têm alguém em comum: zombamos de Ryan. E assim que nossos nervos se acalmaram, caminhamos ao redor de Chattanooga, onde as ruas eram um testemunho da ascensão e queda e ascensão do Sul: fábricas abandonadas sobrepostas por novas lojas e hotéis. Um aquário. Depois de anos de dificuldades econômicas, parecia que o centro da cidade estava voltando lentamente a florescer. (L) Um retrato de Dolly Parton em seu Dollywood’s DreamMore Resort. (R) O banheiro da Suíte Dolly do resort. Squire Fox

Dia 3

Carol era nosso nome para a voz britânica em nosso GPS. Ela era um pouco afetada, usando termos como estrada de acesso para motorismos americanos crus como rampa . Ryan a odiava; Achei que ela tinha um certo desafio corajoso. E ela era nada se não confiável. Na Rota 411, depois de 90 minutos dirigindo por alguns dos países mais pobres que tínhamos visto até agora, Carol anunciou que a Blackberry Farm estava a 11 minutos de distância. Impossível! Como poderia este país miserável desperdiçar os prazeres lucullanos daquela propriedade tão rapidamente? Mas Carol estava certa. A estrada mudou e vislumbres de luxo apareceram: carrinhos de golfe e SUVs Lexus. Blackberry Farm, como uma madrasta rica, nos puxou para perto de seu seio.

E nas próximas 24 horas ela nos manteve lá. Profissionais mesquinhos começaram a trabalhar para tirar os nós de nossas costas; universitários com olhos de corça nos trouxeram antiquados; e naquela noite jantamos sob lustres de ferro forjado no esplendor rústico do Barn, o restaurante requintado do hotel. Federico, que viera até nós via Itália e Buenos Aires, nos trouxe comidas simples, às quais aconteceram coisas extraordinárias: um ovo de fazenda frito na lareira, digamos, sentado numa cama de agrião, alho confitado, óleo de pimenta e torresmos de frango. . Depois, um motorista uniformizado nos conduziu de volta à nossa cabine na escuridão total. No convés, as luzes celestiais espreitavam através de uma folhagem negra enquanto uma orquestra de cigarras executava sua sinfonia atonal.

De manhã, uma longa e estreita ilha de nuvens pairava sobre o vale. Havia um céu azul acima. Saímos da Blackberry Farm depois de um vasto almoço de churrasco com peito de carne e limonada. A menos de uma hora de distância, subindo a Rota 321, um seio ainda mais amplo que o da Blackberry Farm nos aguardava: íamos para Dollywood!

4º dia

Ryan sempre foi claro: Elvis é nosso rei, Dolly Parton nossa rainha. Uma vez até sonhamos que ela poderia oficiar nosso casamento. Quando entramos em sua capital em Pigeon Forge - uma cidade-motel que parecia existir em grande parte para seu prazer - fomos assaltados por todos os lados por histórias de sua generosidade. Ela cresceu em Smokies e é tudo para todos lá: uma Madonna piedosa e sem filhos para os fiéis, uma heroína dos direitos dos homossexuais, uma protetora da águia careca, chefe supremo dos Apalaches, cantora, ator, visionária ... e agora , hoteleiro. (L) Walnut Street Bridge de Chattanooga. (R) John Hawkinson, que dirige o programa equestre na Blackberry Farm. Squire Fox

Eu adorei o parque temático Dollywood, mas quando se tratava de DreamMore, o novo resort de Parton, desejei que nossa Dreamer-in-Chief tivesse sido - como se diz? - um pouco mais ela mesma, um pouco menos discreta. Onde estava a loucura, o famoso kitsch? DreamMore era um Holiday Inn com toques Dolly. Foi apenas na suíte Dolly Parton que se teve uma noção de como o lugar poderia ter sido: finalmente lá estavam os tapetes rosa brilhante, os sofás de couro branco, as luminárias de borboleta. Não poderia ter havido mais disso no hotel? Perguntei ao funcionário que nos mostrou o local. Não, ele explicou: Dolly é muito modesta e não queria deixar sua marca por todo lado.

Durante o resto da nossa estadia, tive visões de Dolly. Eu a vi e ouvi em todos os lugares. Naquela noite, depois que Ryan e eu provamos ser covardes até mesmo para os passeios mais suaves em Dollywood e festejamos pão de canela e bolo funil, pensei ter ouvido uma sereia cantando para mim: I’ll Be Your Baby Tonight. Seria Dolly, fazendo uma serenata para nós sobre o som de crianças nadando em uma piscina? Não. Errado de novo. Era Norah Jones.

Dia 5

Estávamos muito perto do fim. Ao partirmos pela I-40 leste, pude sentir que algo vital estava desaparecendo. Não me interpretem mal: Asheville, a menos de duas horas de Dollywood, é maravilhosa. Acontece que um elemento estranho e inominável estava sendo substituído por algo mais familiar. Havia bandeiras tibetanas de orações nas ruas e troca de livros; Luke, o gerente assistente da Hill House Bed & Breakfast, onde ficamos, falou sobre criar isso e aquilo.

Claro, vestígios do Velho Sul permaneceram: a murta de crepe estava em flor; em um bar de vinhos, um homem com um chapéu de palha cantou Louisiana Fairy Tale. Do telhado de um bar elegante chamado Social Lounge, nuvens pareciam fuliginosas contra um céu laranja claro. Eu estava cheio de uma estranha sensação de perda.

O que faz do sul o sul não é fácil dizer, mas uma imagem vem à mente. É da avó de 87 anos de Ryan, Lira, trabalhando em seu jardim. Ela estava empurrando um carrinho de mão enquanto passávamos; sob o chapéu mole, seu rosto estava vermelho. Havia algo tão sólido nela, tão inquebrável e, ainda assim, feminino de alguma forma. Eu queria dizer olá, mas Ryan disse que ficaria mortificada em me conhecer em tal estado. É o Sul, pensei: duro como pregos, mas mergulhado em mel.

Eu drenei um coquetel com infusão de manjericão e ele me levou de volta ao telhado onde eu estava sentado. Senti como se tivesse vislumbrado a essência do Sul e depois a perdido de vista. Uma velha canção passou pela minha cabeça: algo sobre um sujeito chamado Virgil Caine. Basta pegar o que você precisa e deixar o resto, mas eles nunca deveriam ter levado o melhor.

Folha de dicas de viagem de estrada

Dia 1 Nashville

Edley’s Bar-B-Que Churrascaria merecidamente famosa - não
a perder. edleysbbq.com ; entradas $ 6– $ 23 .

Greenhouse Bar Um bar totalmente distinto na área de Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Rumores do leste Peça coquetéis artesanais neste bar estiloso em East Nashville. rumourseast.com .

O 404 Um hotel boutique chique no centro da cidade. the404nashville.com ; dobra de $ 305 .

3 Crow Bar Bar clássico de mergulho de East Nashville. 3crowbar.com .

Dia 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Procure um ramo da memorável boa rede de sorvetes artesanais de Chattanooga. clumpies.com .

Clyde está no Main Cozinha sulista hardcore, incluindo especialidades que entopem as artérias, como bacon caramelado. clydesonmain.com ; entradas $ 9– $ 24 .

Read House Um hotel histórico com personalidade em uma cidade com poucas opções. thereadhousehotel.com ; dobra de $ 129 .

Tupelo Honey Café Restaurante sulista comovente que serve delícias regionais como quiabo frito e grãos. tupelohoneycafe.com ; entradas $ 8– $ 26.

Dia 3 Smoky Mountains

Blackberry Farm Este luxuoso resort perto das Smoky Mountains é conhecido por sua excelente comida caseira. blackberryfarm.com ; dobra a partir de $ 845, incluindo algumas refeições.

Dia 4 Pigeon Forge

Dollywood O parque de diversões deliciosamente kitsch de Dolly Parton em Pigeon Forge oferece atrações aterrorizantes e uma ênfase surpreendente na história e na cultura. dollywood.com .

Dollywood’s DreamMore Resort Hotel contemporâneo de propriedade de Dolly Parton, construído especialmente para os visitantes de Dollywood. dollywood.com/resort ; dobra de $ 159 .

Dia 5 Asheville

Hill House Bed & Breakfast Você encontrará uma decoração idiossincrática e um café da manhã de primeira classe em oferta neste Cama e Café pitoresco. hillhousebb.com ; dobra de $ 175.

Salão Social Coquetéis excelentes, cervejas locais e pequenos pratos
em um ótimo telhado. socialloungeasheville.com .

12 Bones Smokehouse Um churrasco inigualável no River Arts District de Asheville. 12bones.com ; entradas $ 5– $ 22.