A primeira vez que meus pés pisaram na calçada em Port of Spain, Trindade , o sol não mostrava piedade. Mas aquele calor escaldante do Caribe não era nada comparado à energia elétrica do momento: o mar de néon e penas pastéis quicando ao som da música, as mãos estendidas para o céu e os pés batendo em uníssono, os estranhos se abraçando como se fossem velhos amigos. O calor não importava, porque a única coisa que eu sentia era alegria.
Todos os anos, mesmo antes da Quaresma, milhares de pessoas de todo o mundo esperam por este momento: terça de carnaval , o culminar de dias de grandes festas chamadas fetes. Ao longo da semana, meu corpo é encharcado de tinta, óleo e lama, e se move em posições que fariam algumas pessoas corarem. Congratulo-me com a bebida e evito o sono, depois repito. Em Trinidad, meus dias terminam na praia de Maracas com uma cerveja caribenha gelada e uma vista do oceano que não faz nenhum julgamento sobre aqueles de nós que usam a areia quente como local de soneca - até começarmos de novo. O grand finale é uma celebração desinibida alimentada por rum, música soca e o desejo de 'se dar mal'. Em outras palavras, simplesmente ser livre.
Nos últimos sete anos, comemorei Carnaval em Trinidad, Barbados, Bermudas, Ilhas Cayman, Anguilla, Granada e Londres. A cada vez, a sensação de liberdade que sinto só fica mais forte. De volta a casa em Los Angeles, as coisas são enquadradas em relação ao tempo: prazos de trabalho, reservas em restaurantes, telefonemas. Mas durante o Carnaval, não há começo nem fim. Não há códigos de vestimenta, formalidades ou penalidades por aparecer exatamente como você é.
No Carnaval não tem começo nem fim. Não há penalidades por aparecer exatamente como você é.
Enquanto forasteiros podem ver apenas fantasias escassas, o Carnaval está enraizado na rebelião histórica. No século 18, os africanos ocidentais escravizados e os negros libertos em Trinidad foram proibidos de participar dos bailes de máscaras realizados pelos proprietários de plantações franceses que antecederam a Quaresma. Então, nos campos, eles se basearam em suas várias culturas - e sua engenhosidade - para criar sua própria celebração, chamada Canboulay, em torno da colheita e queima da cana-de-açúcar.
Desde a emancipação de Trinidad em 1838, Canboulay evoluiu para o que conhecemos como Carnaval. Esses famosos desfiles são inspirados nas máscaras históricas, agora conhecidas como mas. (Os grupos organizados que participam são conhecidos como bandas.) E depois há J'Ouvert, ou 'amanhecer' em crioulo. Marca o início oficial do Carnaval e é talvez a celebração mais desafiadora de todas. Durante este ritual sagrado, acordo antes do sol nascer e me junto a milhares de foliões já reunidos nas ruas. Usamos toucas de banho e bandanas e roupas que não nos importamos em sujar. Muito bagunçado. Quando o dia começa, estou eufórica, coberta de purpurina e provavelmente com alguns respingos de rum. Os chocalhos e tambores de aço, a tinta neon e o pó, as correntes soltas penduradas nos corpos e os chifres do diabo nas cabeças - todos são símbolos de um povo outrora escravizado tomando a liberdade em suas próprias mãos.
Essa sensação de se libertar é tão magnética que hoje O carnaval é comemorado em quase todas as ilhas do Caribe , pela diáspora em Londres e Nova York, e em eventos de estilo caribenho tão distantes quanto o Japão. Assim como cada ilha tem sua própria identidade, não há dois carnavais exatamente iguais. Minha primeira experiência de Carnaval em Granada, onde a cultura Jab Jab é o centro das atenções, foi visceral e poderosa. jab é o patoá granadino, do francês Diabo ('diabo'), e o traje usado durante J'Ouvert lá - correntes grossas, chifres de cabra e óleo preto - é uma representação satírica da opressão da escravidão. A celebração nas proximidades de Barbados, chamada Crop Over, não acontece antes da Quaresma, mas no final do verão - quando os africanos escravizados, cujo trabalho forçado tornava o rum tão lucrativo para a ilha, marcavam o fim da estação da cana-de-açúcar. Hoje, a comemoração de três meses é uma das mais populares do mundo, trazendo até mesmo Rihanna para participar.
Para mim, nada é mais poderoso do que a música que alimenta o Carnaval: a soca, prima do calipso que funde sons da Índia Oriental e da África, criada nos anos 1970 pelo músico Garfield Blackman (também conhecido como Lord Shorty). Seus ritmos hipnotizantes inspiraram estilos de dança que estimulam (e muitas vezes exigem) uma soltura no corpo, jogando a cintura em movimentos com nomes como winin' e wukkin' up e, sim, até o split. As letras são cantos poderosos que se tornam ecos estrondosos a cada festa. Nas palavras de Freetown Collective e DJ Private Ryan, em sua música 'Sinta o amor' : Somos uma tribo tão abençoada/Mais doce que um milhão de abelhas/As pessoas vivem mil vidas/E nunca se sentem tão livres.
Há uma palavra na cultura carnavalesca, arma de fogo: um desejo de celebração tão visceral que nos sentimos fisicamente doentes. Essas retiradas são amplamente compartilhadas a cada ano, tanto nas letras das músicas quanto nas mídias sociais. Mas este ano, o arma de fogo a cura nunca virá. O Carnaval 2021 de Trinidad foi cancelado devido ao aumento de casos de COVID-19. Essa alegria, camaradagem e vitória são apenas uma lembrança por enquanto. eventos virtuais criaram um novo tipo de conexão, mas ainda não há nada mais doce para mim do que o som de pés batendo contra a calçada em uníssono sob o sol do Caribe. Então, até o próximo Carnaval, esperamos - e lembramos como é a liberdade.
Uma versão desta história apareceu pela primeira vez na edição de fevereiro de 2021 da Viagem + Lazer sob o título 'Ode à Alegria'.