Não era o melhor hotel de Saigon - não em 1998, não por muito tempo. Isto teve Já foi uma vez, na época em que francesas com sombrinhas de seda passeavam pelo saguão e Ho Chi Minh trabalhava como ajudante de garçom em Boston. Quando cheguei lá, o Continental parecia - bem, muito mais morto do que Ho Chi Minh, cujo cadáver exibido publicamente pelo menos recebia manutenção regular. Quase nada funcionava: os relógios do saguão marcando a hora errada em Paris e Moscou; os interruptores de luz de latão, etiquetados ouvert e fermé, que não ligavam nada. Os formulários de lavanderia tinham caixas de seleção para colete e smoking. Ninguém no Vietnã os usava em 60 anos.

Eu adorei o lugar de qualquer maneira. Ainda parecia fabuloso, pelo menos visto da rua, onde aquele letreiro de néon icônico e a fachada vintage de 1880 se destacavam como uma senhora em uma saia de basquete. O pátio, com seu tanque de carpas, árvores centenárias de frangipani e cascatas de buganvílias, era o local mais tranquilo que você poderia encontrar no coração barulhento da cidade de Ho Chi Minh. E a localização era imbatível - bem na Dong Khoi, a avenida arborizada que os franceses chamavam de Rue Catinat, e a apenas 20 metros do Q Bar, que por um breve surto no final dos anos 90 foi o maior bar da Ásia. Eu fiquei no Continental na minha primeira visita a Saigon e me apaixonei irremediavelmente, irracionalmente, como você faria por um poodle de três pernas.

Eu também tinha me apaixonado pelo Vietnã. Eu estava francamente infeliz em Manhattan e me peguei obcecado em como poderia voltar. Eu pretendia escrever um romance e ambientá-lo no Vietnã. No ano seguinte, quando meu aluguel expirou e minha namorada o seguiu, resolvi abandonar Nova York - por seis meses, um ano, o que quer que fosse - e me mudar para Saigon.

Naquela época, os estrangeiros no Vietnã pagavam dez vezes o que um local pagaria pelo aluguel. Os expatriados saltaram por cima de arcos em chamas da burocracia apenas para obter uma linha telefônica. Mudar-se para um (supostamente) hotel de serviço completo parecia uma alternativa inteligente. E a recessão asiática fez com que as taxas despencassem. Liguei para o Continental para saber como reservar um quarto. O gerente de reservas, Sr. Tin, falava inglês com forte sotaque, mas entusiasmado.

eu: Espero ficar pelo menos seis meses, então me pergunto se podemos dar um desconto.

senhor. estanho: hóspede de longo prazo, tarifa especial - cento e sessenta e cinco dólares por noite.

eu: Mmm. Eu estava pensando mais como trinta.

Breve pausa, som de papel se mexendo.

senhor. estanho: tarifa especial, trinta dólares por noite.

Isso estava indo bem. O Sr. Tin me disse que o quarto inclui uma TV em cores, cafeteira e máquina de fuk.

eu: com licença?

senhor. lata: máquina Fuk. Pode receber fuk no seu quarto.

eu: Oh, máquina de fax. Ótimo, eu aceito. Você se importaria de enviar uma carta de confirmação?

senhor. tin: Me dê seu número, eu fuk você.

Eu mencionei o principal motivo pelo qual escolhi o Continental? Graham Greene escreveu parte de The Quiet American - meu romance favorito de todos os tempos - enquanto estava no quarto 214; muitas das cenas essenciais do livro são definidas ao redor do hotel e seu bar no terraço. (Curiosamente, a fachada do rival Caravelle Hotel, do outro lado da praça, substituía o velho Continental na versão cinematográfica de 2002 com Michael Caine.)

Durante a guerra americana, o bar do hotel foi novamente assombrado por diplomatas, jornalistas, soldados e espiões. Tempo e Newsweek mantiveram suas agências no andar de cima. Depois que o novo regime assumiu em 1975, o hotel fechou, deixando a fachada apodrecer como a relíquia burguesa que era. No final dos anos 80, no entanto, quando o governo voltou-se para o turismo como fonte de receita, vários hotéis históricos mofados, incluindo o Continental, voltaram a funcionar. O hotel agora é administrado por Saigontourist, a autoridade de turismo do estado do Vietnã, que o administrou tão eficazmente quanto você esperaria de uma burocracia socialista subfinanciada para operar um hotel de luxo.

Em 1998, era uma concha abandonada e fantasmagórica. O bar do terraço estava fechado há muito tempo; o restaurante agora exalava todo o burburinho de uma capela de prisão. No saguão, um quadro de avisos estava marcado com os eventos de hoje, mas nada foi postado nele. A única trilha sonora era uma gravação Muzak irregular de Für Elise, tocando em um loop infinito no elevador. Meu quarto, o número 233, tinha uma escrivaninha com tampo corrediço, uma televisão de 14 polegadas e uma cadeira de balanço de encosto rígido. Duas portas francesas se abriam para uma varanda acima do pátio. Durante o dia, a sala esquentava como uma estufa, a menos que você puxasse as grossas cortinas de veludo vermelho, desbotado de rosa pálido pelo sol.

Ainda assim, não foi tão ruim: eu tinha um frangipani do lado de fora da minha janela e uma tigela de manga e fruta do dragão renovada diariamente. Eu tinha serviço de limpeza gratuito, uma academia decente e uma máquina de fuk. Minha vida era aos domingos. Todas as manhãs eu fazia um espesso café vietnamita com um filtro de lata barato. Na hora do almoço, eu iria até o Mercado Ben Thanh para pai com aletria ou um porco com patê banh mi , depois retiro-me para o meu quarto para escrever e evitar o calor da tarde. Quando esfriasse, eu preparava outro café e saía para a minha varanda, comendo mangas enquanto ouvia a fonte abaixo e as motos cuspindo em Dong Khoi. Ao pôr do sol, eu caminhava até o rio para examinar os guindastes e arranha-céus semi-construídos, então jantava fora antes de parar no Q Bar para um martíni ou três.

E assim foi, por semanas e meses. Fiquei emocionado por ter uma rotina e raramente ela variava. Nem me cansei da própria Saigon, que estava se metamorfoseando diante dos meus olhos. Isso foi há apenas uma década, mas a cidade ainda estava mais perto de seu passado colonial e de guerra do que o que estava por vir. Gridlock era uma coisa do futuro; assim como a Pizza Hut e o Citibank. O Caravelle ainda não reabriu e, ao lado, o local do Park Hyatt ficava apenas um buraco atrás das torres. Levaria anos até que o trabalho nele fosse concluído.

Se Saigon parecia um vasto canteiro de obras marcado para breve, formava um paralelo desordenado com minha própria vida. Eu tinha 27 anos, claramente no final de alguma coisa, e embora me convencesse de que estava esperançoso e até feliz (os martínis de Q Bar ajudaram), a cada três manhãs eu acordava me sentindo mais só do que em toda a minha vida.

Felizmente, eu tinha companhia. Havia Dung (pronuncia-se Yoong), que caminhava para cima e para baixo em Dong Khoi vendendo edições xerocadas de turistas, com encadernação de grampos The Quiet American , O amante , e Lonely Planet Vietnam . Dung tinha 12 anos e era extremamente proficiente em inglês. Todas as noites, ele me vendia uma cópia do dia anterior do International Herald Tribune , recém-saído dos assentos do vôo 174 da Singapore Airlines, então a melhor fonte de jornais sem censura. Cada venda era acompanhada pelo resumo das manchetes de Dung: Este Suharto - ele um bastardo! Ou, este Ken Starr - ele é um idiota!

Depois, havia o porteiro do hotel, que uma vez me deu um quarto de grama de ópio. Ele simplesmente me entregou, sem ser convidado, como um porteiro de verdade poderia oferecer um guarda-chuva. Talvez ele pudesse dizer que meu livro não estava indo bem. Estava embrulhado em uma bola de papel alumínio e cheirava a pasta de ameixa seca; por tudo que eu sabia, eu pasta de ameixa. A partir desse ponto eu o chamei de Poppy. Quando eu passava, ele mostrava o sinal de positivo e um sorriso conspiratório, provavelmente viciado em drogas.

Eu também tinha uma lagartixa de estimação. Ele apareceu na primeira noite, agarrado à parede, verde brilhante e imóvel. Ele dormia atrás da horrível pintura a óleo pendurada acima da minha cama, mas todas as noites, quando eu voltava a escrever, ele saía em busca de comida. Chilrando baixinho, ele vagou pelas paredes enquanto eu andava de um lado para o outro. No início, o chilrear me deixou louco, e eu jogava coisas na parede na tentativa de desalojá-lo: tênis, rolos de camarão, The Portable Graham Greene . Mas seus reflexos de lagarto foram muito rápidos - em um piscar de olhos ele disparou para trás da pintura para se proteger. Depois de um tempo, desisti. Acostumei-me com sua vigilância constante, seus gorjeios tranquilizadores. Eu o chamei de Gordon. Pelo menos ele cuidou dos mosquitos.

Com o passar das semanas, comecei a refazer meu quarto gradativamente, sob o radar. Troquei as cortinas de veludo. Comprei lençóis novos, uma cortina de box nova e um aparelho de som taiwanês barato no Ben Thanh Market. Pendurou uma nova pintura na parede para Gordon se esconder atrás. E depois de 50 dias seguidos suportando Für Elise no elevador, eu encontrei uma chave de fenda perdida e, tarde da noite, com as portas do elevador fechadas, desparafusei a tampa e desconectei os fios do alto-falante.

Mas então a temporada de casamentos na primavera começou, e o Continental acabou se revelando seu centro incandescente. Todo fim de semana trazia outro maldito casamento para o pátio, diretamente abaixo da minha varanda, e o barulho maldito do karaokê: Colors of the Wind from Pocahontas , hinos dos trabalhadores socialistas, Hello de Lionel Richie. Fiquei convencido de que se ouvisse Right Here Waiting de Richard Marx mais uma vez, poderia cortar o noivo com um cutelo de frango.

O dinheiro acabou. Outro trabalho interveio; o romance desapareceu de vista. Amigos perguntaram quando eu estava voltando para casa. Já fazia muito tempo que ninguém usava meu nome verdadeiro; a maioria das pessoas apenas me chama de senhor.

A monção chegou e com ela as primeiras chuvas em meses. Podíamos sentir o cheiro a quilômetros de distância. Durante toda a manhã, Poppy ficou olhando para as nuvens que se acumulavam, murmurando animadamente. Ele provavelmente estava chapado. Quando finalmente o céu se abriu, todos no saguão - Poppy, a equipe da recepção, eu, o engraxate - correram para a rua e se recostaram para beber nas gotas de chuva. Dung estava lá também, girando em círculos, seu Herald Tribunes encharcado e se desintegrando. A temperatura caiu repentinamente - havia chegado a 105 naquela semana - e um ar perfumado saiu do Delta. Cada superfície arenosa agora brilhava como diamantes. Tremendo em minha camisa de linho, rindo com estranhos e totalmente sozinha, eu sabia que essa era minha deixa para ir embora.

Eu fiz check-out uma semana depois. Considerei contrabandear Gordon de volta para Nova York, ou pelo menos o ópio que sobrou. No final não tirei nada, nem mesmo uma fotografia.

Passei mais noites no Continental do que em qualquer hotel na Terra, mas hesitaria em recomendá-lo aos amigos como um lugar para ficar. Existem opções muito melhores, como o Park Hyatt ao lado, que finalmente foi inaugurado em 2005. Pode ser que eu prefira manter o Continental como minha pedra de toque particular. Talvez apreciá-lo exija uma certa nostalgia pelos pontos de referência desbotados de velha Indochina . Ou talvez seja apenas como um hotel, o Continental é uma merda.

No entanto, confesso que me arrependo de relatos de que a Saigontourist está planejando uma reforma multimilionária para trazer o hotel aos padrões do século XXI. Saigon tem muitos hotéis do século 21 hoje em dia, e todos poderiam estar em Toronto. Mas não este. E apesar das torneiras com defeito, das falhas de energia de hora em hora e do karaokê infernal, ainda sinto falta do Continental como era. A velha junta maluca tinha alma.

Peter Jon Lindberg é Viagem + Lazer editor geral.