Nossa viagem em família a Menorca deveria ser lembrada como uma série de coisas: as férias de verão quando minha filha aprendeu a mergulhar, aquela vez em que meu pai comeu a cara de uma lagosta, a semana de 17 praias impossivelmente perfeitas. E foi tudo isso, mas na metade de nossa estada também foi quando minha esposa descobriu que sua mãe estava morrendo.

Tínhamos alugado uma casa ao longo da costa sul da ilha espanhola, em uma comunidade chamada Binibèquer. Parece Binny Baker quando as pessoas dizem isso. Contávamos uma piada corrente sobre Binny Baker, que imaginamos como um lendário comediante britânico e predecessor de Benny Hill, que se aposentou em Menorca. Binibèquer é como uma versão mediterrânea atraente de um enclave da Flórida, com casas de cimento branco e gesso agrupadas ao redor do centro da cidade, onde você pode passear e comprar protetor solar e baldes de praia e comer mexilhões e beber sangria feita com Sprite nos bares.

Viajar pode ser um truque que você prega a si mesmo. Você quase pode fazer a si mesmo acreditar que realmente mora em outro lugar. É eficaz. Em apenas alguns dias, a memória de nossas vidas reais pode ser apagada. Os rituais ajudam nisso. Em Menorca, tomamos nosso café da manhã na padaria do supermercado. Fomos à praia por volta das nove. Este era nosso queijo local favorito, aquele era nosso passeio favorito. Mas quando os textos com as notícias da mãe de Danielle começaram a chegar às 3 ou 4 da manhã, isso nos arrancou daquela fantasia. De repente, éramos apenas estranhos em um lugar longe de casa.

Era uma noite quente e Danielle deve ter estado checando seu telefone. Muitas vezes ela não consegue dormir. Ela tem o metabolismo de uma raposa fofa e extremamente atenta assistindo a uma partida de pingue-pongue e realiza mais tarefas entre meia-noite e 5 da manhã (se você contar com babás reservadas e entrar em pânico com o aquecimento global como coisas feitas) do que eu o dia todo longo. Nesta noite, por algum motivo, também acordei. Perturbação na Força ou o que quer que seja.

- Minha mãe teve um derrame - anunciou Danielle, sentando-se na cama. Ela recebeu uma mensagem de texto de uma irmã primeiro. Essa irmã era propensa ao drama, no entanto. Minha sogra teve muitos derrames, todos leves. Mas então chegou uma mensagem de outra irmã. E então do meu cunhado, uma espécie de figura paterna de cabelos grisalhos com quem sempre se pode contar quando uma cabeça mais fria é necessária para prevalecer. Ele disse que era possível que a mãe de Danielle tivesse pouco tempo de vida. Portanto, a notícia foi sancionada.

Danielle foi engraçado sobre isso. Ela estava chorando, mas também mordaz. Ela disse algo sobre como sua mãe provavelmente estava dizendo a um paramédico que ele não sabia dirigir nas estradas perto de sua casa e estava indo na direção errada. Quando o dia amanheceu, o céu tornou-se de um azul profundo e o vento aumentou. As rajadas eram tão fortes pela manhã que às vezes derrubavam frascos de xampu no banheiro. Parados do lado de fora no pátio com aquele vento, concordamos que Danielle voltaria para casa o mais rápido possível. Eu, junto com nossos dois filhos e meus pais, que estavam conosco na viagem, ficaríamos com as passagens de volta e voaríamos de volta em alguns dias. Logo Danielle estava ao telefone ligando para a companhia aérea. Tentei ajudar, mas principalmente apenas atrapalhei.

Quando chegamos em Menorca, pegamos um carro grande que tínhamos reservado. Era algum tipo de Renault, chamado Mavis Gallant, eu acho. (Isenção de responsabilidade: seu nome verdadeiro não era Mavis Gallant.) Era longo e largo, e tinha espaço de porta-malas suficiente para colocar outro Renault dentro dele. Era como um carro desenhado por M. C. Escher. Em nossa segunda manhã, nós nos arrumamos no Mavis Gallant para ir à praia. Danielle e eu estávamos na frente, enquanto as crianças (Finn, menino, cinco anos; Frankie, menina, sete) sentaram-se a cerca de 10 milhas de distância de nós no banco de trás, onde pareciam homens de negócios encolhidos em uma limusine. Meus pais alugaram o mesmo Renault Mavis Gallant, naturalmente. Gordon e Jill, com 74 e 72 anos na época dessas férias, são as pessoas mais felizes que conheço, embora tenham passado por algumas dificuldades terríveis. Além disso, meu pai é o motorista mais lento do mundo. As férias consistiam principalmente em eu estacionar no acostamento da rodovia que atravessa Menorca, por uma cadeia de montanhas em miniatura e campos de cultivo louro-claros, esperando por ele. Ele me seguiu enquanto saíamos de Binny Baker para o oeste. Nadadores a gozar as águas em Cala Macarella. Salva López

Aqui está o negócio com Menorca: é o mais descontraído e familiar das Ilhas Baleares da Espanha. Embora haja restaurantes e lugares sofisticados para se hospedar (incluindo um hotel boutique em vinhedos chamado Torralbenc, onde eles administram algumas massagens de primeira linha, como posso atestar pessoalmente), a ilha é enfaticamente discreta. Não tem as hordas de turistas britânicos e alemães que tornam a vizinha Maiorca, às vezes, pouco divertida. Também ausentes estão as boates untz-untz - e caras sentados na praia em chinelos de US $ 400 navegando pelo Instagram - que assolam Ibiza. Em vez disso, o que você tem em Menorca são rochas, espanhóis e uma tonelada de ótimas praias.

As praias de Menorca vêm em um espectro completo. Existem pequenas enseadas entalhadas na costa em todos os lugares, para casais furtivos e nudistas. Há uma praia de Son Bou, perfeitamente longa, larga e arenosa. Lá está a bela e acidentada Cala Pregonda, onde você caminha por uma série de colinas, cada local acenando para o próximo, apenas no caso de ser ainda mais bonito e menos lotado (e quase sempre é).

Três das praias mais famosas de Menorca estão agrupadas ao longo da costa sudoeste: Cala Macarella, Son Saura e Cala en Turqueta. Eles são uma espécie de análogo de Menorca à Torre Eiffel ou Times Square - imperativos turísticos. Lugares que você precisa visitar porque, de outra forma, não sentiria que realmente esteve em Menorca.

Enquanto você dirige para aquelas praias em seu Renault MG, em algum momento você se deparará com grandes e misteriosas placas eletrônicas. Você pode imaginar que eles foram colocados na terra pacífica e ensolarada para dar às pessoas informações sobre o portal de algum portal cósmico. Fique próximo a esta vaca às 4:30 e você será sugado para outra dimensão! Mas, na verdade, são algo mais estranho: placas de informações de estacionamento. As praias nobres, no auge da temporada (desde o final de julho até o final de agosto), são tão incrivelmente populares que um sistema foi estabelecido para começar a afastar as pessoas a quilômetros das praias reais. A partir da esquerda: Cala Pregonda, na costa norte da ilha; Torralbenc, um hotel boutique em um vinhedo perto de Alaior. Salva López

Reduzimos a velocidade do Mavis Gallant quando nos aproximamos de uma placa para estacionamento em Cala Macarella. Ao lado dela havia uma senhora sentada à sombra de uma pequena tenda. Ela explicou que o estacionamento estava lotado. E sugeriu que almoçássemos. Em poucas horas as pessoas iriam embora e poderíamos voltar. Ela me ajudou a fazer uma curva de 14 pontos no Renault.

Meu pai ainda não tinha me recuperado.

Decidimos almoçar em Es Migjorn Gran, uma cidade do interior que fica na encosta de uma montanha e tem um centro lindo e centenário. No Bar Peri - um local escuro e tranquilo de tapas aparentemente não atualizado desde os anos 1940 - pedimos pequenos pratos típicos. Finn não comeu um único pedaço de comida nutritiva. Mas ele queria sobremesa. “Se você comer sua tortilha”, eu disse, “pode comer sobremesa. Mas se você não fizer isso, você não pode. ' Danielle olhou para mim: Não desenhe linhas na areia que você não pretende fazer backup. Eu olhei de volta: você pode parar de julgar meus pais? 'Ok, que tal apenas três mordidas', eu disse. 'Mas não vou negociar mais.' Danielle revirou os olhos. Olhando para Finn, eu poderia dizer que um gemido estava vindo. Havia uma família espanhola com filhos muito bem comportados na mesa ao lado. Meu pai estava tendo uma conversa muito amigável com eles, embora ele não fale espanhol. Ele pode fazer isso. O gemido de Finn estava ficando mais alto e atraindo atenção. Eu estava desesperado. 'Ok, só uma mordida ... meia mordida ... esqueça - vá pegar um pouco de sorvete no freezer!'

Danielle estava gritando comigo sem dizer nada. O fato de ela estar certa me deixou mais irritado.

Havia um freezer perto do bar recheado com os tipos de sorvetes altamente processados ​​feitos em fábricas que as pessoas em casa, no Brooklyn, são legalmente proibidas de dar aos filhos. Finn ficou olhando para os pacotes coloridos. Eram tantos. Frankie já estava comendo um sorvete de casquinha, observando divertida. 'Não consigo decidir', disse Finn. Ele disse isso como se fosse uma acusação - como você pôde me levar a este lugar com todos esses tipos de sorvete? - Pegue o que Frankie tem - implorei. Jill se juntou a ele: 'Ooooh, aquele parece delicioso!' Todos nós sabíamos o que estava por vir. Tentei ser filosófico: 'Sua indecisão é tão legítima. A decepção é inevitável. ' Eu lancei um olhar rápido para minha esposa, que nem mesmo estava tentando interferir: Deixe-me cuidar disso.

Quando eu finalmente consegui que ele escolhesse um, desembrulhei para ele e ele provou, ele o deixou cair no chão e gritou: 'Eu quero o que Frankie tem !!!!'

Então fui comprar aquele para ele. Não funcionou.

As praias de Menorca são famosas por um motivo, e Cala Macarella é indiscutivelmente a mais espetacular de todas. É uma enseada turquesa cercada por penhascos, rochas e pinhais, com uma suave encosta de areia branca. Os espanhóis foram reunidos na praia e nas águas rasas. Mulheres de topless, bebês, jovens casais enrolando cigarros. Com as paredes da falésia parecia um pouco como um anfiteatro - todos nós sentados na areia para ver o desempenho do mar.

Eu fui nadar. A água estava perfeita: azul esverdeado, fria o suficiente para ser refrescante. Foi fácil sair o suficiente para sentir que estava sozinho, as outras pessoas reduzidas a detalhes visuais, como pequenas flores silvestres em um campo. Em nenhum momento eu nadei em uma curva e em outra enseada, uma versão menor de Macarella chamada Macarelleta. O mesmo negócio - pessoas na areia olhando para o mar. Eu flutuei de costas e, por um minuto, deixei de lado toda a insatisfação. Acrescentou um ano à minha vida.

Depois que voltei, preparamos as crianças para partir. Eu estava silenciosamente protestando contra minha esposa. Ela respondeu com um contraprotesto sem palavras. Mas nós secamos e vestimos as crianças e limpamos as roupas e caminhamos de volta pela floresta até o carro em uma espécie de sincronicidade praticada. No caminho para o estacionamento, o sol queimava o tapete de agulhas de pinheiro em um assado lento, liberando um cheiro lindo e seco.

As estradas em Menorca nem sempre se adaptam ao tráfego moderno. Existem muitas estradas agrícolas, ladeadas por paredes de pedra que se erguem dos lados. Dois carros podem simplesmente passar um pelo outro. Geralmente. Quando um carro se aproxima, vocês continuam diminuindo e diminuindo a velocidade até que rastejem um pelo outro com tolerância mínima, puxando os retrovisores, às vezes passando perto o suficiente para estender a mão e mudar a estação de rádio do outro carro. E no caminho para casa eu me encontrei em um grande engarrafamento.

Eu flutuei de costas e, por um minuto, deixei de lado toda a insatisfação. acrescentou um ano à minha vida.

Eu diminuí. O carro que se aproximava diminuiu a velocidade. Meu pai rastejou firmemente atrás de mim, gostando do ritmo, provavelmente nem percebendo que eu estava diminuindo a velocidade. Enquanto ele me prendia por trás, o carro que se aproximava me prendeu pela frente, empurrando-nos juntos a um ponto onde não estava claro como desembaraçar todos os nossos Mavis Gallants. Foi, pensei, como o impasse que cheguei com Danielle. Não tanto uma luta quanto nós dois avançando e não recuando, e nenhum de nós sabendo como sair dela.

Uma das coisas que faz de Menorca a ilha balear mais autêntica, na minha opinião, é que todas as suas cidades parecem reais. Não cidades turísticas BS compostas de hotéis e pequenas mercearias de drywall, mas o tipo de cidade que você esperaria encontrar no topo de alguma colina em Castela - velhas e formidáveis, com pesadas construções de pedra e ruas estreitas e velhas senhoras vivas sentadas em bancos resmungando um para o outro. Durante o dia, quando todos estão dentro de casa, se escondendo do sol, essas cidades - principalmente as do interior - podem assumir o ar de uma civilização perdida, mas à noite ganham vida.

Aqui em Menorca, você é constantemente lembrado de que há um motivo pelo qual os espanhóis comem e se socializam tão tarde: porque faz muito calor durante o dia. O sol atinge você em um volume desagradável, com uma intensidade lancinante para a retina. (Uma vez Finn teve que sair para uma praça sem sombra para perseguir sua bola de futebol no meio do dia, e eu meio que esperava que ele começasse a fumar e explodisse em chamas.) Mas à noite? À noite, é civilizado. As temperaturas caem e o vento percorre a ilha, açoitando os Menorcans & apos; toalhas e cuecas enquanto secam no varal. A partir da esquerda: proprietário do Es Cranc, Jose Garriga; um prato de vieiras em Torralbenc. Salva López

Durante o verão, cada cidade de Menorca tem seu próprio dia da semana para sediar os mercados noturnos - uma noite é em Fornells, outra em Ferreries, outra em Alaior. Nessas noites, os bares e restaurantes arrastam as mesas para a rua, algum tipo de banda espanhola ou cinco músicos de reggae é agendado para um palco na praça central, e os vendedores vendem pulseiras e biscoitos e sucos de frutas frescas.

Na noite marcada para Alaior, dirigimos para os arredores e largamos o Renault em um lote. Com Gordon e Jill a reboque, fomos até o centro da cidade, em direção ao som dos espanhóis se divertindo. Quando chegamos lá, não demorou muito para que minha filha descobrisse um carrossel feito à mão montado no meio de uma pista. Você pagou seu dinheiro e escolheu um 'cavalo', construído com pneus velhos, sucata de metal e cabos de vassoura. Então o homem colocou a música. Ele acionou a engenhoca usando uma bicicleta cuja roda traseira estava conectada a uma engrenagem, impulsionando os ciclistas em círculos. Segurei a mão de Danielle enquanto observávamos o cara pedalar (ele basicamente teve que completar uma etapa do Tour de France ao longo da noite). De repente, não estávamos mais bravos. Foi isso. Nós não conversamos sobre isso. Nós apenas o deixamos para trás e seguimos em frente. Quando eu era jovem e tolo, não teria pensado que era assim que você resolvia as coisas.

A cidade de Fornells é diferente de outros lugares da ilha. Lá fora, na costa norte de Menorca, a paisagem sugere a Patagônia. Esparso, rochoso, varrido pelo vento. Marciano, exceto para o mar. Localizada perto da foz de uma pequena baía - com veleiros na água e casas de pedra resistentes agarradas ao litoral - a própria cidade se assemelha a uma vila de pescadores irlandesa que foi perfeitamente restaurada e traduzida para o espanhol. À distância, podíamos ver o Mediterrâneo se derramando na enseada enquanto a maré subia. Mas aquele era realmente o gentil Mediterrâneo - o mar de linguine e vinhos brancos leves, iates de bom gosto e gregos velhos e bronzeados nadando no rastro ao anoitecer? Porque aqui era tudo ondas esmagadoras e vento implacável agitando contra a costa. Parecia quase uma coisa que você não deveria ver.

Fornells é famosa por seu ensopado de lagosta. No catalão local, o prato chama-se caldereta de llagosta e existem vários restaurantes conhecidos que o servem. Provavelmente, o mais famoso deles é Es Cranc. O que eu acredito que se traduz em 'The Crankypants'. Pode ser difícil conseguir uma mesa no Es Cranc na alta temporada, a menos que você tenha reservado no ano passado. E talvez nem mesmo assim, pois está cheio de famílias que vêm para Es Cranc desde sempre e têm suas mesas designadas. E quanto à revista de viagens americana para a qual eu estava escrevendo? Es Cranc não poderia ter se importado menos. A partir da esquerda: Ensopado de Lagosta, uma especialidade local conhecida pelos Menorcanos como caldereta de llagosta, servida em Es Cranc; terraços do bar e casa noturna Cova d'en Xoroi, que está situado em cavernas ao lado do penhasco com vista para o mar em Cala en Porter. Salva López

Conseguimos uma mesa no segundo lugar, Sa Llagosta. Mas apenas no que a indústria de restaurantes se refere como 'horas de trabalho'. Embora estivéssemos sentados às 6h30 - quando nenhum espanhol jamais jantaria - vou lhe dizer uma coisa: o ensopado de lagosta pode custar $ 80 por pessoa (na verdade é $ 80 por pessoa), mas vale mais do que naquela. Sua lagosta, cortada em pedaços, é cozida em uma sopa marrom por muito tempo em uma temperatura baixa. A sopa em si é feita fervendo cascas de lagosta e espinhas de peixe e açafrão e pimenta e sabe-se lá o que mais por dias até se transformar em um caldo intenso e salgado. Ele chega à mesa em um grande caldeirão de barro com um conjunto de dispositivos dentários para extrair a carne. Meu pai segurava o raspador de dentes com uma das mãos, usando a outra para agarrar a carcaça da lagosta enquanto chupava alegremente a carne.

Finn experimentou o ensopado, mas não estava sentindo. Frankie gostou, mas não gostou. Jill escreveu um soneto sobre isso.

Quando as crianças acordaram na manhã em que recebemos a notícia sobre a mãe de Danielle, contamos a verdade sem contar a verdade. É uma daquelas coisas que você aprende como pai. 'Mormor está doente e a mamãe precisa ir para casa para vê-la', dissemos (mormor significa avó materna em sueco; a mãe de Danielle é sueca). Então esperamos para ver se eles queriam mais informações - eles nunca pedem mais do que podem suportar. Fizemos um plano para o último dia de Danielle: iríamos para Ciutadella, a cidade mais elegante e cosmopolita de Menorca, comer nossa cara e comprar coisas; depois disso, visitávamos o farol Cap de Cavalleria, que as crianças queriam fazer.

Para o almoço, conseguimos uma mesa no S & apos; Amarador, um restaurante lotado no porto de Ciutadella que serve o tipo de comida que você esperaria encontrar em um iate estiloso. Pedimos pratos de mexilhões, lulas, queijos espanhóis duros (e queijos espanhóis menos duros), peixe grelhado, peixe assado e sopa de peixe. Acho que houve uma salada envolvida. Bebemos vinho. Todos nós ficamos de mãos dadas. Danielle chorou. Eu já sentia falta dela. Eu me sentia pouco à vontade, imaginando como poderia injetar uma sensação de diversão em alguma coisa. Não é nisso que eu deveria estar pensando quando a mãe de minha esposa estava morrendo. No caminho para o restaurante, as crianças e eu compramos um vestidinho de algodão amarelo para Danielle. Parecia Menorca, meio ensolarado e arejado. Na hora do almoço comecei a tirar para dar a ela.

'Por favor, não', disse ela. - Ou então será sempre o vestido que ganhei quando descobri que minha mãe estava morrendo.

Após o almoço, dirigimos até o farol. Quando chegamos, Jill foi ao quiosque de informações (ela está interessada nas coisas; eu não) enquanto meu pai se sentava e absorvia tudo em uma posição de descanso, como de costume. Danielle estava ao telefone com suas irmãs. Levei as crianças para uma caverna.

Menorca está repleta de cavernas - em falésias e debaixo d'água. Cavernas nas quais antigos contempladores desapareceram, onde judeus foram aprisionados, tesouros escondidos. Cavernas que agora hospedam bares caros de coquetéis, como a famosa Cova d & apos; en Xoroi. Perto do farol, a cem metros da borda do penhasco, há uma entrada de caverna. Apenas um buraco no chão. E naquele buraco vimos pessoas desaparecendo uma de cada vez.

Assim que chegou a nossa vez, Frankie desceu correndo a escada e desapareceu na escuridão. Mas Finn estava assustado. Ele olhou para o buraco. Finn aos cinco anos era uma força da natureza, abordando o mundo com tanto desafio, que me surpreendeu quando ele se assustou e agarrou meu polegar com sua mãozinha macia. Ele olhou para mim e disse: 'Eu quero ir, mas também não quero ir. Eu deveria estar assustado?' As principais questões psicológicas expostas, sem qualquer repressão que aprendemos mais tarde na vida. 'Eu estaria, provavelmente', eu disse. 'Mas não vai ser realmente assustador quando você estiver lá embaixo.'

Finn finalmente prosseguiu, solenemente, na escuridão. Frankie estava esperando por nós e pegou uma das minhas mãos enquanto Finn segurava a outra. Caminhamos por uma longa passagem subterrânea até chegarmos a uma abertura, protegida por uma grade de metal, com vista para o mar a uma altura assustadora. Nós três olhamos para fora, meio que desejando testemunhar. Gosto de pensar que Frankie e Finn compartilhavam minha sensação de olhar para um desconhecido - assim como sua avó estava fazendo em casa na América.

Virando-se para a saída, Finn disse que queria um sorvete de casquinha. Eu disse a ele para perguntar a sua mãe.

Os detalhes: o que fazer em Menorca, Espanha

Chegando la

Voe para o Aeroporto de Menorca via Madri, Barcelona ou outros centros europeus como Londres e Roma.

Hotéis

Alcaufar Vell: Os 21 quartos e várias dependências desta propriedade histórica - parte das quais datam do século 14 - foram elegantemente modernizados. Sant Lluís; dobra de $ 249.

Torralbenc : Situado entre vinhas, este oásis de luxo apresenta 27 quartos acolhedores e minimalistas em edifícios agrícolas convertidos. Há também um adorável spa, um restaurante e uma piscina incrível. Alaior; dobra de $ 203.

Restaurantes e Bares

Cova d'en Xoroi : Percorra uma série de cavernas para apreciar as vistas deslumbrantes do pôr do sol e música ao vivo neste bar esculpido nas falésias. Após o pôr do sol, prepare-se para dançar, pois o espaço se transforma em uma boate. Alaior.

Es Cranc: este restaurante pode ser difícil de encontrar na alta temporada, mas seu ensopado de lagosta - uma especialidade local - vale o esforço. Portanto, planeje-se com antecedência e prepare-se para gastar um pouco para experimentar a iguaria. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; entradas $ 50– $ 84.

Sa Llagosta: Uma ótima alternativa ao Es Cranc, este local serve excelentes pratos de frutos do mar. 12 Carr. de Gabriel Gelabert, Fornells; 34-971-37-65-66; ingressos $ 31– $ 78.

S’Amarador : Como muitos restaurantes da ilha, o S & apos; Amarador tem tudo a ver com frutos do mar. A sala de jantar, localizada no porto histórico de Ciutadella, oferece mexilhões, amêijoas e muito mais. entradas $ 25– $ 73.