Enquanto eu passava pelo vulcão em um helicóptero, o céu tinha o ar de uma pintura romântica, sinistra, mas arrebatadora. Uma enorme nuvem de fumaça saía do cone do Volcán de Fuego (literalmente, Vulcão do Fogo), suas ondas escuras e ondulantes fazendo um contraste deslumbrante com as suaves nuvens brancas acima e abaixo. Como os outros passageiros, tirei fotos alegremente com meu iPhone e pensei pouco mais no espetáculo natural. Até o piloto guatemalteco não se preocupou em comentar. Todos nós presumimos que era uma emissão regular de Fuego, que registra atividade a cada quatro a seis semanas. (É um dos três vulcões ativos do país; há cerca de 35 mais na Guatemala, onde três placas tectônicas se cruzam, mas estão extintas ou dormentes).
Nenhum de nós poderia ter adivinhado que três horas depois - por volta das 9h da manhã do último domingo - Fuego entraria em erupção, expelindo uma maré mortal de lava, cinzas e gás venenoso sobre as aldeias maias amontoadas em sua base. Combinado com uma segunda erupção às 18h45, mais de 100 pessoas morreram, incluindo muitas crianças. Comunidades rurais inteiras seriam devastadas, o aeroporto internacional seria fechado e uma emergência nacional declarada.
Em retrospecto, aquele vôo matinal de helicóptero era parte de uma sensação onírica de invulnerabilidade antes da crise. Eu tinha acabado de passar vários dias explorando o idílico Lago Atitlán, que muitas vezes é descrito como uma versão mais espetacular do Lago Como, e até escalara um vulcão adormecido no dia anterior. Naquele domingo, 3 de junho, eu deveria voar de volta para Nova York, então decidi pegar o voo panorâmico pela manhã para Antigua, a antiga capital colonial da Guatemala. A visão do Vulcão Fuego, tão simétrico quanto o desenho de uma criança, foi mais um espetáculo no passeio de 20 minutos pelas montanhas escarpadas, onde antigos campos agrícolas verde-esmeralda se espremiam em cada centímetro de terra arável.
O ar surreal de indiferença continuou quando o helicóptero me deixou nos arredores de Antígua, declarada Patrimônio Mundial da UNESCO por sua arquitetura colonial lindamente intacta. Nenhum dos residentes demonstrou o menor interesse no vulcão fumegante, embora estivesse a apenas 16 quilômetros de distância. Enquanto eu vagava pelas pitorescas ruas de paralelepípedos, as famílias locais passeavam após a missa de domingo e se reuniam para o brunch na Posada de Don Rodrigo, uma antiga mansão de aristocrata com pátios espanhóis repletos de flores. Saí antes de a primeira erupção ocorrer pouco antes do meio-dia, mas mesmo assim não havia nenhuma sensação de crise filtrando para fora do noticiário. Às 14h, depois de dirigir sob chuva leve os 45 minutos até o Aeroporto La Aurora, na capital, Cidade da Guatemala, eu estava no vôo da American Airlines para Miami, pensando em um jantar tardio em Nova York.
Mas conforme a hora da partida ia e vinha, os passageiros guatemaltecos liam seus smartphones e murmuravam que algo estava acontecendo perto de Antígua; fotos estavam sendo postadas no Instagram de flocos escuros caindo sobre a cidade. Então o capitão fez um anúncio. Desculpe, pessoal, mas por causa de todas as cinzas vulcânicas, eles fecharam o aeroporto. Não há nada que eu possa fazer. Não vamos a lugar nenhum. Houve algum tipo de erupção, mas quase não havia detalhes. Só agora eu olhei para a garoa ainda batendo suavemente contra a janela e percebi que tinha escurecido.
O que se seguiu foi uma das cenas menos edificantes na história recente das viagens, quando cerca de cem passageiros se atropelaram para voltar ao balcão de passagens para refazer a reserva dos voos. Alguns percorreram o terminal sem fim; o mais desavergonhado começou a correr. O ar de frenesi aumentou à medida que os passageiros preenchiam formulários furiosamente enquanto ficavam na fila da imigração e disputavam uma posição nas filas da alfândega. (Os trabalhadores olharam para nós confusos. O aeroporto está fechado! Eu expliquei. Está? Eles responderam).