Quando o avião começou a descer em Telluride uma tarde, pressionei meu rosto contra a janela, tonto de antecipação. Por anos, eu tinha apenas vagamente conhecimento desta cidade do sudoeste do Colorado aninhada em um desfiladeiro remoto nas montanhas de San Juan, um refúgio para esquiadores onde Oprah Winfrey possui uma de suas muitas casas. E então, da maneira como essas coisas acontecem, Telluride começou a exercer uma atração gravitacional sobre vários amigos próximos, uma turma normalmente cansada que começou a falar sobre isso com um fervor vagamente culto, como técnicos falando sobre Homem em chamas . Um proselitista particularmente zeloso chegou ao ponto de comparar seu primeiro encontro com sua beleza selvagem a uma gota de ácido.

Da janela do avião, porém, não vi nada. Sem montanhas, sem neve, sem utopia alpina alucinante. Um denso sistema de nuvens se reuniu na região, envolvendo tudo em uma névoa tão cegante que a pista - a pista comercial mais alta da América do Norte, perigosamente delimitada por penhascos de 300 metros - era visível apenas uma fração de segundo antes do minúsculo avião a hélice tocar baixa. Na corrida de táxi do aeroporto, em vez de me maravilhar com o desfiladeiro de picos dente de serra que emolduram o destino como um anfiteatro colossal, vi apenas mais da escuridão branca estática. Meu motorista, um velho beatnik benevolente com um chapéu de cowboy de couro puído, explicou como isso era incomum, como os invernos aqui tendiam a vacilar, com confiabilidade metronômica, entre céus que despejam mais de 300 centímetros de pó glorioso e céus que brilham com um azul cristalino.

'Mas Telluride', observou ele enigmaticamente, 'é muito mais do que apenas montanhas.'

Você ouve muito dessa conversa aqui, murmúrios quase místicos que só fazem sentido se você conhece a história improvável da cidade. Fundada em 1878 como uma colônia de mineração, Telluride havia, na virada do século, cunhado mais milionários per capita do que Manhattan. Ele também ganhou a reputação de um posto avançado obsceno e semicivilizado de bares e bordéis e garimpeiros melancólicos. (Este é, afinal, onde Butch Cassidy roubou seu primeiro banco.) No final dos anos 1960, com a indústria de mineração à beira do colapso, a cidade foi reivindicada por hippies, que encontraram nela um idílio onde poderiam ficar esquisitos, 8.750 pés acima do nível do mar. O hedonismo radical por si só, no entanto, não foi suficiente para reanimar a economia. Em 1972, os primeiros teleféricos foram abertos, e Telluride renasceu como uma terra do inverno nunca-nunca com uma sensibilidade indomada de fronteira.

Mesmo que eu não pudesse admirar a paisagem, um passeio pela cidade foi o suficiente para alimentar um delírio agradável. O ar rarefeito estava fresco e pinheiro e misturado com o cheiro inconfundível de maconha queimando. Os fantasmas do passado de prospecção de Telluride espreitavam em vitorianos de gengibre cuidadosamente preservados, barracos em ruínas e fachadas imponentes do Velho Oeste ao longo da avenida principal, Colorado Avenue. E então havia os habitantes locais, um conjunto implausivelmente adequado de personagens que pareciam retirados de diferentes capítulos da história de Telluride, todos os quais emitiam o brilho distinto de pessoas em seus primórdios. Passei por um setuagenário musculoso andando sem camisa, aparentemente sem saber que fazia 20 graus lá fora. Passei por um jovem com uma tatuagem em forma de lágrima, contando alegremente um pincel com uma avalanche. Passei por Hilary Swank.

'É um cantinho do mundo profundamente maluco, não é?' disse Dabbs Anderson, um artista que conheci naquela primeira noite. Estávamos no Historic Bar no New Sheridan Hotel, um salão mal iluminado com tetos de estanho prensado e uma movimentada sala de bilhar, que ancorou a cidade desde 1895. Anderson, uma loira ensolarada com olhos azuis claros e uma personalidade zanily original originalmente do Alabama, mudou-se para cá há um ano de Los Angeles com seu cachorro, um Dogue Alemão chamado William Faulkner. Fomos colocados em contato por meio de amigos em comum e, durante muitos martinis, discutimos o fascínio de Telluride: o humor desequilibrado, a atitude despretensiosa, a ênfase na autenticidade sobre a ostentação que construiu sua reputação como o anti-Aspen. Onde Aspen trocou seu passado contracultural pela Gucci e Prada, Telluride não tem redes de lojas, nem códigos de vestimenta, nem hotéis auto-conscientemente luxuosos. Ele tem uma 'caixa grátis' ao ar livre onde os moradores reciclam tudo, desde roupas até utensílios de cozinha.

'Há uma quantidade absurda de dinheiro aqui, é claro, mas não define o lugar', continuou Anderson. 'Se as pessoas vão para Aspen para exibir sua riqueza, elas vêm aqui em busca de algum tipo de enriquecimento fora da rede, sejam elas celebridades ou vivam em um trailer. É um lugar onde as pessoas vêm para perseguir sonhos estranhos, que também têm algumas das melhores estações de esqui do planeta. '

Anderson falou por experiência própria. Inicialmente, ela planejou ficar apenas um mês, tendo recebido a oferta de uma residência informal de um mês para trabalhar em sua cativante mistura folclórica de desenhos, pinturas e fantoches em Steeprock, um artista no topo da montanha. retiro na pequena aldeia vizinha de Sawpit. Quando sua residência terminou, no entanto, Anderson não viu motivo para voltar a Los Angeles e ficou para ajudar a expandir o programa de Steeprock. Alpino Vino, um restaurante e bar em uma montanha em Telluride. Jake Stangel

“A agitação, aquela ansiedade barulhenta, aquela mentalidade de sobrevivência - eu estava exausta”, ela me disse. Em Telluride, ela encontrou 'uma comunidade de aberrações com ideias semelhantes', como ela mesma disse. Em dias quentes, ela costuma ser vista deslizando em patins roxos após uma manhã inteira fazendo desenhos assustadores usando pólvora viva. Quando a conheci, ela estava se preparando para sua primeira mostra individual local na Gallery 81435, um dos inúmeros showrooms e espaços contemporâneos no distrito de artes do centro.

'É uma saga meio maluca, mas é o tipo de coisa que acontece aqui', disse ela. 'Tem um jeito de sugar um tipo muito específico de pessoa e espantar o resto.'

Com isso, ela terminou sua bebida e me olhou com um olhar curioso.

'Tenha cuidado', acrescentou ela, abrindo um sorriso brilhante o suficiente para alimentar um reator nuclear. - Você pode acabar nunca mais saindo.

Na manhã seguinte, acordei com o céu mais azul e uma ressaca penetrante. Anderson e eu tínhamos terminado a noite em um lugar chamado Lá ... Telluride, uma adição bem-vinda ao cenário gastronômico fértil. Localizado perto da West Pacific Avenue, era do tamanho de um closet, tinha uma vibração punk e apresentava um menu de estilo livre com deliciosos pratos pequenos: ostras e pãezinhos no vapor, tostadas de barriga de salmão e wraps de alface. A sobremesa era um chiclete com sabor de melancia que comprei no caminho de um dos dispensários locais. Vários amigos de Anderson se juntaram a nós - um fotógrafo, um fazendeiro de maconha, um instrutor peripatético de Pilates que passa os verões surfando no sul da França - e tinha ficado muito tarde muito rápido. Mezcal e coquetéis de laranja de sangue deram lugar a doses de tequila servidas em minúsculas botas de esqui de vidro e, em algum momento da noite, decidi que seria uma boa ideia tentar uma parada de mão no bar. O fato de ninguém piscar explica muito, eu acho, sobre a vida noturna local. A partir da esquerda: Dunton Town House, um hotel boutique de cinco quartos no coração da cidade; um dia nas encostas do sertão de Telluride. Jake Stangel

Eu estava hospedado na South Oak Street, sem dúvida a estrada mais bonita da cidade, em Dunton Town House, uma casa histórica localizada perto da gôndola que leva as pessoas até os teleféricos. Um hotel boutique que parece um B & B, é a propriedade irmã do muito amado Dunton Hot Springs, um resort que ocupa um antigo mineiro & apos; cidade cerca de uma hora a sudoeste. Com seus cinco quartos confortáveis ​​e modernos, o Dunton Town House incorpora perfeitamente a sensibilidade polida e despojada de Telluride.

Depois de uma variedade de bolos e frutas servidos em uma mesa comunitária, decidi ir para as encostas. Dois passos para fora da porta, no entanto, fiquei momentaneamente paralisado. Telluride fará isso com uma pessoa em um dia claro. Mesmo em um estado onde não faltam cidades de tirar o fôlego esculpidas em montanhas, o lugar é excepcionalmente espetacular por ser espremido por todos os lados pela maior concentração de picos de 13.000 pés nas Montanhas Rochosas. Depois do nevoeiro do dia anterior, foi como se uma nova dimensão se abrisse. Para onde quer que eu olhasse, as pessoas estavam imóveis, observando o esplendor anão como se olhassem para o halo de um OVNI.

'Telluride é um lugar onde as pessoas vêm para perseguir sonhos estranhos, que também tem algumas das melhores estações de esqui do planeta.'

Eu andei de gôndola para a área de esqui, que na verdade é uma cidade totalmente separada: Mountain Village. Construído a 300 metros acima de Telluride em 1987 para tornar as encostas mais acessíveis para as famílias, é essencialmente um mini Vail de condomínios luxuosos e mansões de fazenda, com seu próprio departamento de polícia, restaurantes e creche. É importante ressaltar que aliviou o centro histórico das pressões de desenvolvimento. Desde então, Telluride se tornou um destino o ano todo, com uma temporada de verão marcada por renomados festivais de blues, jazz e cinema. Sem Mountain Village, não teria havido maneira de acomodar esse crescimento.

Prendendo minhas botas em meus esquis no topo da gôndola, comecei a ficar um pouco nervoso. Por mais absurdo que pareça, eu estava ansioso para que esquiar na montanha manchasse meu amor crescente pelo lugar. Para mim, sempre houve uma desconexão irritante entre a fantasia de esquiar e a realidade da experiência, e minhas memórias de viagens a alguns dos resorts mais famosos do país - Vail, Canyons, Squaw Valley - são menos dominadas pelo êxtase rasgando morro abaixo do que tremendo em intermináveis ​​linhas de elevação e avançando em ziguezague através da multidão em vez de ao redor de magnatas. Por tudo o que torna os mais de 2.000 acres de terreno esquiável de Telluride um paraíso - a qualidade fenomenal da neve, a lendária inclinação, as vistas surreais em todas as direções - o mais notável é que você realmente tem a montanha para você. Era o auge da temporada de esqui, mas ao longo de três dias nunca esperei mais do que alguns segundos por um elevador e muitas vezes me encontrava sozinho, no meio do dia, em algumas das pistas mais populares.

'Em poucas palavras, é Telluride - mundialmente famoso, mas ainda de alguma forma desconhecido', disse-me Anderson naquela tarde, quando nos encontramos nas encostas. Os 18 teleféricos e 148 pistas de Telluride oferecem um buffet quase infinito para esquiadores de todos os níveis. Depois de passar a manhã me orientando no terreno mais fácil, saí com Anderson para explorar as pistas mais desafiadoras. Havia ravinas estreitas que serpenteavam por matagais de álamos. Lá estava a extensão íngreme e emplumada do Revelation Bowl. Havia magnatas de verticalidade assustadora que levavam a apartamentos bem cuidados e aprazíveis. No topo da apropriadamente chamada See Forever, a pista característica da área, Anderson apontou as deslumbrantes Montanhas La Sal em Utah, cerca de 160 quilômetros a oeste. Um momento après-ski no terraço ao ar livre do Alpino Vino. Jake Stangel

Terminamos o dia com uma garrafa de espumante rosé, mantida gelada em um balde de neve, sob as lâmpadas de calor do terraço ao ar livre do Alpino Vino, que, a 11.966 pés, justamente se apresenta como o mais alto estabelecimento gastronômico do continente . Não surpreendentemente, encontramos pessoas que Anderson conhecia, e nosso grupo rapidamente se expandiu para se tornar uma repetição da festinha da noite anterior: vinho, pratos de antepastos, estranhos rapidamente se sentindo como amigos de longa data. A certa altura, um amigo meu de Nova Orleans, onde moro, caminhou até a mesa e juntou-se à cerimônia. Eu não tinha ideia de que ele estava na cidade. Que foi ele quem comparou Telluride a tomar LSD era especialmente apropriado, já que a essa altura a comparação já não soava tão maluca.

Naquela noite, enquanto jantava sozinho no bar do 221 South Oak, que serve incríveis massas caseiras, puxei conversa com J. T. Keating, um jovem que se mudara para Telluride seis anos antes. Como todos os habitantes locais que conheci, ele foi caloroso e acolhedor. “Venho de um mundo bastante conservador na Flórida”, disse Keating, que trabalha em um hotel. 'Por mais extravagante que pareça, eu meio que me encontrei aqui.' Não parecia cafona, eu disse a ele. 'Sim, há apenas algo na água', disse ele. 'Eu vim pelas montanhas, mas fiquei pelas pessoas.'

'Espero que goste de uma boa caminhada', disse Anderson. Era minha última noite e estávamos parados na base da estrada que leva a Steeprock. Durante minha estada, Anderson me apresentou a vários prazeres pós-esqui. Comemos o bife obrigatório no New Sheridan Chop House & Wine Bar. Pegamos o pôr do sol no Allred's, um restaurante no topo da gôndola com a vista mais fenomenal do centro da cidade. Comemos aperitivos no La Marmotte, um bistrô francês intimista instalado em uma antiga casa de gelo. Tomamos um café expresso no Ghost Town, um café artístico, e coquetéis artesanais no Butcher & the Baker, um pequeno café divertido. Visitar Steeprock, ela acreditava, completaria minha conversão. Doces de café da manhã no Butcher & the Baker. Jake Stangel

O complexo, que nos últimos três anos começou a receber artistas de todas as disciplinas, de ferreiros a fotógrafos, não é um lugar fácil de chegar. A entrada de automóveis, um quarto de milha de xisto solto em ziguezagues íngremes, é navegável apenas por 4 x 4. Como não tínhamos uma, teríamos que caminhar. Foi exaustivo, mas valeu a pena. O lugar parecia saído de um conto de fadas: um chalé de piso largo e áspero e intrincado metal enferrujado com crostas de ferrugem, todo aquecido pelo fogo, suas luzes movidas pelo sol. Maçaricos, tintas e ferramentas estavam espalhados por toda a sala de trabalho do andar de baixo. Embora Steeprock ofereça aulas ocasionais, ainda não está aberto a visitantes regularmente. Anderson, no entanto, planeja passar o próximo ano ou mais tornando-o um lugar para mostras de arte, eventos e performances experimentais. Ela também quer criar um processo de inscrição mais formal para as residências, já que atualmente é um assunto boca a boca.

No início da minha estadia, conheci a proprietária da Steeprock, Isabel Harcourt, uma instalação em Telluride nos últimos 20 anos, que trabalha com artistas na logística de projetos ambiciosos (digamos, uma sessão de fotos em uma mina). A propriedade foi construída há 20 anos por seu marido, Glen, um fanfarrão pau para toda obra que a transformou em uma espécie de comuna ad hoc. 'Artistas vinham e viviam em tendas e tendas', ela me disse, explicando que no início dos anos 2000, eles haviam transformado a Steeprock em uma empresa de construção civil. Em seguida, aconteceu uma tragédia, em 2006, quando seu marido morreu em um acidente de avião. Dois anos depois, veio a crise das hipotecas e o negócio estourou. Agora, Steeprock é mais uma vez um artista & apos; refúgio. Fala-se em reconstruir as tendas e yurts, e até construir pequenas cabanas, para complementar a casa principal. 'Com Dabbs', disse-me Harcourt, 'é realmente um círculo completo como uma espécie de microcosmo de Telluride - esta porta giratória para pessoas interessantes.' A partir da esquerda: a artista local Dabbs Anderson trabalha em um de seus desenhos de pólvora em um estúdio em Steeprock, nos arredores de Telluride; William Faulkner, o cachorro de Dabbs Anderson. Jake Stangel

Anderson e eu saímos para o convés. O céu estava claro, as estrelas majestosas. Você podia ver a parábola fina da Via Láctea.

'Ah, e você devia ver aqui no verão, com todos os festivais', disse Anderson. “E a queda, quando as folhas mudam. A primeira vez que vi as cores no vale, comecei a chorar. '

'Cuidado', eu disse, levantando-me para sair. - Posso estar de volta antes que você perceba.

Eu já disse isso para inúmeras pessoas em incontáveis ​​lugares ao redor do mundo, sabendo que, à medida que as palavras saem da minha boca, elas são, no final das contas, vazias. Com tanto para ver, por que continuar voltando para um lugar? Mas havia algo diferente em Telluride. Eu entendi porque tantas pessoas continuavam voltando. Na verdade, apenas alguns meses depois, peguei minha motocicleta e dirigi 2.400 quilômetros para ver o lugar novamente. Chegando à cidade, as montanhas novamente causaram seu choque, mas é claro que então eu sabia que Telluride era muito mais.

Os detalhes: o que fazer em Telluride, Colorado

Chegando la

Voe para o Aeroporto Regional de Telluride através de uma conexão em Denver.

Hotéis

Dunton Town House : Parte hotel boutique, parte B&B, esta pousada de cinco quartos em uma antiga casa histórica é propriedade irmã de Dunton Hot Springs, um resort alpino de luxo a cerca de uma hora da cidade. Dobra de $ 450.

New Sheridan Hotel : Ancorado na faixa principal da Avenida Colorado desde a sua inauguração em 1895, este hotel foi renovado com bom gosto em 2008. O Bar Histórico e o restaurante Chop House & Wine Bar merecem uma visita. Dobra a partir de $ 248.

Restaurantes e cafés

Vinho alpino : Durante o dia, este poleiro ao lado da trilha é usado para bebidas e refeições informais, mas no jantar, os clientes são levados da gôndola por um ônibus de neve fechado para um menu italiano de cinco pratos com vinhos. Entradas $ 15– $ 40.

O açougueiro e o padeiro : O café da manhã nas primeiras horas dá lugar a coquetéis artesanais ao anoitecer neste café rusicamente moderno. Entradas $ 7,50– $ 30.

Cidade fantasma: Um café simples e artístico onde você pode levar um livro e deixar o dia passar enquanto toma um café. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; entradas $ 4– $ 14.

O marmota : Um bistrô francês dentro de uma histórica casa de gelo, este lugar é perfeito para uma refeição decadente - pense em um coq au vin - ou uma taça de vinho após um dia nas encostas. Entrées $ 26– $ 44.

Ai ... Telluride : Neste local intimista, pequenos pratos criativos, como tostadas de barriga de salmão, costumam preceder as doses de tequila. Pratos pequenos $ 8– $ 12.

221 South Oak : Eliza Gavin, uma ex-concorrente do Top Chef, impressiona com pratos como polvo refogado com açafrão e T-bone de alce polvilhado com mirtilo e café. Entradas $ 30– $ 50.

Galeria

Galeria 81435 : Com foco na arte local, esta galeria é um ótimo local para ter um vislumbre da próspera cena artística da cidade.