A primeira vez que meus pés atingiram o asfalto em Port of Spain, Trindade , o sol não estava mostrando misericórdia. Mas aquele calor escaldante do Caribe não era nada comparado à energia elétrica do momento: o mar de néon e penas pastel saltando com a música, as mãos estendendo-se para o céu e os pés batendo forte em uníssono, os estranhos se abraçando como se fossem velhos amigos. O calor não importou, porque a única coisa que senti foi alegria.
Todos os anos, pouco antes da Quaresma, milhares de pessoas de todo o mundo aguardam por este momento: a terça-feira de carnaval, culminação de dias de grandes festas chamadas fetes. Ao longo da semana, meu corpo fica encharcado de tinta, óleo e lama, e se move em posições que fariam algumas pessoas corar. Agradeço a bebida e evito o sono, depois repito. Em Trinidad, meus dias terminam na praia de Maracas com uma cerveja Carib gelada e uma vista do oceano que não julga quem usa a areia quente como um lugar para dormir - até começarmos de novo. O grand finale é uma celebração desinibida alimentada por rum, música soca e o desejo de 'se dar mal'. Em outras palavras, simplesmente ser livre.
Nos últimos sete anos, celebrei o Carnaval em Trinidad, Barbados, Bermuda, Ilhas Cayman, Anguila, Granada e Londres. A cada vez, a sensação de liberdade que sinto fica cada vez mais forte. De volta a casa em Los Angeles, as coisas são enquadradas em relação ao tempo: prazos de trabalho, reservas em restaurantes, telefonemas. Mas no carnaval não tem começo nem fim. Não há regras de vestimenta, formalidades ou penalidades para aparecer exatamente como você é.
Durante o carnaval, não há começo nem fim. Não há penalidades por aparecer exatamente como você é.
Enquanto os estranhos podem ver apenas fantasias escassas, o carnaval está enraizado na rebelião histórica. No século 18, africanos ocidentais escravizados e negros libertos em Trinidad foram proibidos de participar dos bailes de máscaras realizados por proprietários de plantações franceses que antecederam a Quaresma. Assim, no campo, eles valeram-se de suas várias culturas - e de sua engenhosidade - para criar sua própria festa, chamada Canboulay, em torno da colheita e da queima da cana-de-açúcar.
Desde a emancipação de Trinidad em 1838, Canboulay evoluiu para o que conhecemos como Carnaval. Esses famosos desfiles são inspirados nas máscaras históricas, agora conhecidas como mas. (Os grupos organizados que participam são conhecidos como bandas.) E há J'Ouvert, ou 'alvorada' em crioulo. Marca o início oficial do Carnaval e talvez seja a celebração mais desafiadora de todas. Durante este ritual sagrado, acordo antes do sol e me junto a milhares de foliões já reunidos nas ruas. Usamos toucas de banho e bandanas e roupas que não nos importamos de bagunçar. Muito bagunçado. Quando o dia amanhece, estou eufórico, coberto de purpurina e provavelmente alguns respingos de rum. Os sinos de vaca e tambores de aço, a tinta neon e o pó, as correntes soltas penduradas nos corpos e os chifres do diabo nas cabeças - todos esses são símbolos de um povo outrora escravizado tomando a liberdade com suas próprias mãos.