Minha irmã, Christina, e eu estávamos sentados em um jardim em Palermo, tomando alguns goles de um Campari com refrigerante no meio da manhã, quando comecei a me sentir fraudulenta. A brisa do mar soprava do porto para o terraço enquanto nossa anfitriã, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, a duquesa de Palma di Montechiaro, contava a história do palácio que estávamos visitando, que já foi propriedade da família Lampedusa. Foi neste mesmo local, disse Nicoletta, que Giuseppe Tomasi di Lampedusa, o último da linha, escreveu O leopardo , que narra a queda de uma família aristocrática siciliana no final do século XIX. O que, claro, você leu, acrescentou ela, já que é um escritor e está escrevendo sobre a Sicília. Eu lancei para minha irmã um olhar que dizia, Não diga uma palavra . Deixou: O bucatino com sardinha em La Cambusa, em Palermo. Direito: Gangi, uma vila medieval nas montanhas do norte da Sicília. Simon Watson

Eu não tinha lido O leopardo , que é praticamente sinônimo de Sicília. Mas eu soube que Lampedusa escreveu o romance depois de cair em depressão depois que sua família foi bombardeada durante a Segunda Guerra Mundial. Após sua morte em 1957, a propriedade foi perfeitamente restaurada pela família Lanza Tomasi. Hoje, Nicoletta supervisiona o Butera 28, uma coleção de quartos em estilo apartamento localizados dentro do palácio, no antes perigoso e agora moderno bairro de Kalsa, em Palermo. Ela também dá aulas de culinária, conduz passeios pelo mercado e é uma guardiã da sabedoria culinária local.

Em visitas anteriores, havia me apaixonado pela gastronomia siciliana: as variedades de trigo tradicionais, as receitas da caponata transmitidas de geração em geração, as uvas indígenas Frappato e Catarratto. O que diferencia a ilha é que, ainda mais que o resto da Itália, ela foi invadida e conquistada por milhares de anos. Você pode ver essa história na arquitetura árabe e normanda de Palermo, no esmagamento do Centro , no labirinto de mercados que atendem a diferentes grupos étnicos. Mas acima de tudo, você pode saborear na comida, que traz a marca das culturas que dominaram a ilha. Eu queria compartilhar as refeições que fiz aqui com Christina, e então, na véspera de seu 30º aniversário, eu a trouxe aqui, em uma viagem de irmãs há muito tempo, para apreciar o antigo e descobrir o novo. Deixou: Um estudante coloca azeitonas durante uma das aulas de culinária de Nicoletta Polo Lanza Tomasi na Butera 28, em Palermo. Direito: granitas em Colicchia, em Trapani. Simon Watson

Quando estávamos saindo, Nicole, a assistente australiana da recepção, nos parou. Vocês precisam ir para o Beco da Vucciria e do Aperitivo, sussurrou ela. Eu estou fora em dez minutos. Eu te pego.

Nicoletta estava escutando. Vucciria? Não não não. Tudo bem um Entradas , multar. Mas, por favor, por favor, não fale com os meninos!

As barracas do lendário mercado de Vucciria fecham à noite, mas alguns bares, como a pequena Taverna Azzurra, abrem para a rua. Crianças descoladas sentavam-se no meio-fio ou encostavam-se nas grades de aço das baias. Bem, encontramos as barbas e as tatuagens! Christina exclamou. Os vendedores vendiam anchovas fritas, painel (bolinhos de grão de bico), sfincione (pizza de pão grosso), e pani ca 'meusa (sanduíches de miudezas) para absorver o vinho que todos bebiam. Guardanapos amassados ​​enchiam as sarjetas. No topo da rua havia uma estátua religiosa do século 18 decorada com luzes coloridas que Nicole chamou de Disco Jesus. É tão Sicília, ela disse. O pátio da propriedade Gangivecchio, perto da aldeia de Gangi. Simon Watson

Aparentemente, está faltando sua reserva para o jantar. Entre o vinho, a comida frita, os barbudos sicilianos e a discoteca contemplando Jesus, era quase meia-noite quando verifiquei a hora. Amaldiçoei, mas Nicole não se preocupou. (O desrespeito geral pelo tempo também parecia ser tão típico da Sicília.) Para meu embaraço, ela ligou para Nicoletta. Eu preparei um discurso: Eu sou uma fraude, sou um fracasso, nunca li O Leopardo….

Em 10 minutos, Nicoletta conseguiu uma mesa externa para nós no La Cambusa, um restaurante discreto amado pelos palermitanos. Apesar da hora, as crianças ainda corriam pelo exuberante parque da Piazza Marina, do outro lado da rua. Vimos outros convidados de Butera 28, que se juntaram a nós e bebericaram limoncello enquanto eu devorava um perfeito bucatini com sardinha - a massa firme, o perfume de erva-doce selvagem, as sardinhas líquidas. Sempre escute as mulheres sicilianas.

Antes de sair de Palermo no nevoeiro da madrugada, fomos ao Mercato del Capo comprar figos, pão e bolinhos molhados de burrata —A nossa versão da tarifa de viagem rodoviária. Estávamos rumando duas horas para o oeste para San Vito Lo Capo, um lugar com lindas águas turquesa, mas sem o prestígio de Taormina ou a conveniência de Mondello e, portanto, nenhuma das placas inglesas desses lugares e preços inflacionados. Há uma aura norte-africana nos prédios baixos e quadrados em tons neutros rosados, as contas penduradas nas portas, o jasmim e as buganvílias que despencam pelas paredes desgrenhadas.

Planejamos uma caminhada na praia entre os cactos, árvores frutíferas e arbustos floridos da Reserva Natural Zingaro, sete quilômetros e meio de costa protegida. As caminhadas na praia exigem suprimentos para piquenique, e é por isso que San Vito tem a Salumeria Enoteca Peraino. Os rapazes com bonés listrados de jornaleiro atrás do balcão ouviram pacientemente enquanto eu tentava falar com eles em espanhol, apontando para pernas de presunto e rodadas de queijos penduradas e dizendo: muito salgado e o muito Forte . Nós pegamos Presunto nebrodi e um jovem pecorino afiado para um local isolado de seixos brancos para um mergulho e uma sesta. O cenário noturno do mercado Vucciria, em Palermo. Simon Watson

Há muitos frutos do mar em San Vito, mas para o jantar fomos a Bianconiglio, que leva o nome do Coelho Branco em Alice no Pais das Maravilhas . Localizado na saída da piazza, é especializado em pratos como coelho refogado e tártaro de bife com ovos de codorna e tem uma longa lista de vinhos sofisticados da Sicília, uma opção bem-vinda em uma cidade litorânea que tem principalmente sorveterias . As toalhas de mesa e a comida requintada faziam um belo contraste com as crianças jogando futebol em frente à igreja do século 15 nas proximidades. Quando o local começou a esvaziar, Daniele Catalano - proprietário, maître, aficionado por vinhos - conversou conosco sobre a paixão do verão e todos os diferentes tipos de jasmim que crescem em San Vito. Já passava da meia-noite quando ele nos deixou para comprar rosas de algumas crianças na rua. Eu estava tão feliz e queimado de sol que levei um minuto para perceber que tinha começado a chover.

As pessoas vão para Trapani, uma faixa de terra pendurada na costa oeste da Sicília, por dois motivos: para pegar uma balsa ou comer cuscuz de peixe. Mais perto de Túnis do que de Roma, é uma vitrine de como a cozinha siciliana combina a culinária de seus antigos ocupantes - neste caso, os árabes - com a sua própria. Aqui, especiarias e grãos de sêmola do norte da África, sal dos apartamentos fora da cidade e amêndoas das colinas aparecem em quase todos os pratos. Deixou: A Piazza Mercato del Pesce, em Trapani. Direito: Uma pera espinhosa nativa da Sicília, em La Cambusa. Simon Watson

Por recomendação de Nicoletta, Christina e eu fomos ver Francesca Adragna em Ai Lumi, uma pousada em um antigo palácio perto de Corso Vittorio Emanuele, a rua principal. É claro que Francesca sabia onde estava o melhor cuscuz de peixe - era em sua casa no andar de baixo, Ai Lumi Tavernetta, que já foi os estábulos do palácio e agora uma taverna rústica de madeira escura que se abre para o Corso. Bebemos cerveja local com aroma de flor de laranjeira enquanto o cuscuz de peixe saiu em três partes: o cuscuz inchado e arejado, os camarões coral e um caldo, essencialmente uma sopa de peixe cor de mogno engrossada com amêndoas finamente moídas e amaciada com canela e açafrão . Era uma verdadeira comida reconfortante e nos fez sentir curados da viagem.

Com suas ruas estreitas de pedestres e edifícios de terracota contrastando com o azul surpreendente do Mediterrâneo, Trapani foi construída para um caminhar , o passeio noturno que é um sagrado passatempo italiano. Christina e eu começamos o nosso com granitas de jasmim no famoso Colicchia. Esses gelados granulados com sabor de frutas, nozes ou flores são outro exemplo de prato trazido pelos árabes e aperfeiçoado, ao longo dos séculos, pelos sicilianos.

As ondas sugavam as pedras do antigo quebra-mar enquanto mexíamos nas vitrines das joias de coral, ouvindo homens e mulheres gritarem uns aos outros nas lojas. Perto de Ai Lumi, vimos uma multidão do lado de fora de uma loja bem iluminada. Lá dentro, para minha alegria, encontrei barris de vinho empilhados em uma pirâmide, as variedades de uvas escritas em quadros-negros. Os preços dos vinhos eram por taça e por litro. O que é este lugar? Gritei para um homem com rabo de cavalo. Ele gesticulou para as torneiras e copos. Havia Inzolias, Chardonnays, Nero d’Avolas e Frappatos. Decidi comprar um copo de cada um quando vi, escrito em inglês em outro quadro-negro: VINO AMBRATO: SÓ PARA PESSOAS FORTES, ilustrado com o desenho de um bíceps flexionado. Eu apontei para ele. O homem balançou a cabeça e mandou um amigo que falava inglês. Simon Watson

É vinho âmbar, oxidado. Você não vai gostar.

Como xerez, eu disse, tentando mostrar meu conhecimento sobre vinhos. Eu gosto de xerez.

Não é doce, disse ele, revirando os olhos.

Nem o xerez.

Nós nos olhamos até que ele me deu uma taça de vinho marsala seco perfeitamente gelado e cor de âmbar. Embora tivesse notas de caramelo, era estimulante e salgado no palato. Para pessoas fortes, de fato. Cristina pediu uma taça de Catarratto, floral e exuberante. Do lado de fora, passamos por nuvens de fumaça de cigarro e sentamos na calçada. Foram os minutos finais do caminhar . As crianças dormiam em carrinhos de bebê ou nos braços dos pais. Pares de velhinhas com bonecos passaram por eles com saltos altos brancos e blusas verde-jade, cabelos e batom perfeitamente arranjados.

Somos nós, eu disse a Christina enquanto íamos para casa, de braços dados.

Na manhã seguinte, fiz um relatório completo a Francesca. E então encontramos este lugar incrível do outro lado da rua, eu disse, onde o vinho sai de um barril -

Ah, sim, ela disse, acenando com a mão com desdém. Esse é o vinho da minha família. Nossa loja.

Tenute Adragna? Eu perguntei, olhando para o cartão que peguei no bar de vinhos. Ela apontou para seu cartão de visita. Francesca Adragna . Naturalmente.

A viagem para Gangivecchio segue uma estrada estreita de duas pistas que serpenteia, dolorosamente, através das montanhas Madonie, a leste de Palermo. À medida que subíamos e a costa se tornava uma lembrança, o ar esfriava e se enchia com o doce aroma de vassouras com flores amarelas, pinheiros e ervas selvagens. Disse a Christina para manter os olhos abertos a cada curva, porque quando a cidade medieval de Gangi aparece, caindo por uma encosta de montanha com o Monte Etna fumegando à distância, você fica sem fôlego. Deixou: Couve-flor à venda no Mercato del Capo, em Palermo. Direito: Giovanna Tornabene prepara o almoço em sua cozinha em Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, uma propriedade construída por monges beneditinos no século 14, fica fora da vila. Colinas verdes e douradas se erguem além de suas paredes rosa desbotadas. No pátio, figueiras, cactos em vasos e ervas competem por espaço. Pombos empoleiram-se na abadia. Não há barulho, apenas o vento.

A propriedade pertence à família de Giovanna Tornabene há cinco gerações, mas só se tornou famosa em 1992, depois que o restaurante que Giovanna e sua mãe, Wanda, abriram anos antes, foi escrito no New York Times . Isso levou a um livro de receitas premiado, A cozinha siciliana de Gangivecchio . Giovanna fechou o restaurante depois que Wanda faleceu em 2011, mas ela ainda oferece aulas de culinária para os hóspedes da Tenuta Gangivecchio, a pousada da propriedade. Tive a sorte de aceitar um em uma visita anterior.

Chegamos e encontramos Giovanna selecionando avelãs que havia coletado na propriedade. Perguntei se poderia fazer um tour com Christina antes do almoço. Você conhece as regras, disse Giovanna com um aceno. Ela se referia ao zoológico que mantém separados em várias áreas da propriedade. Apresentei Christina aos cães, gatos e pombos, fechando cada portão firmemente atrás de nós.

Estávamos voltando para a pousada, tontos com a beleza desgrenhada do lugar, quando percebi que o portão da frente estava aberto. Pedro e Dolores, dois dos cães queridos de Giovanna, estavam desaparecidos. A tontura se transformou em náusea.

Você me viu fechar o portão, disse a Cristina.

Você fechou o portão.

Eu fechei o portão! Eu gritei.

Giovanna correu, sem fôlego.

Pedro e Dolores sumiram!

Enquanto dirigíamos pelas estradas da montanha, as janelas baixavam gritando os nomes dos cachorros, eu disse adeus ao nosso almoço vagaroso e planejei meu suicídio. Foi o único curso de ação honroso. Christina estava chorando quando Giovanna buzinou para que parássemos.

Vamos voltar, ela disse com firmeza. Não vou chorar por eles ainda. A caponata está esperando.

A coisa sobre Giovanna é que seus cachorros são sua família, mas ela também é uma profissional. Ela nunca nos deixaria ficar com fome. No caminho para a cozinha, ela pegou uma garrafa de vinho branco. Precisamos disso, disse ela. Deixou: Ai Lumi Tavernetta, em Trapani, especializada em cuscuz de peixe. Direito: Chocolate branco e limão Bolo caprese na Cioccolateria Lorenzo, em Palermo. Simon Watson

Se o caponata de alguém pode aliviar uma situação tensa, é o de Giovanna. O prato é emblemático da Sicília, utilizando a abundante berinjela, alcaparras e azeitonas da ilha, tudo misturado em uma agridoce , doce e azedo. Enquanto cozinhava, Giovanna compartilhou uma de suas histórias de origem, como primeiro fazia parte de um molho para capão (daí, caponata ), mas os camponeses, sem poder comprar frango, usaram berinjela com carne.

Christina arrancou figos verdes que tínhamos colhido das árvores do lado de fora e os colocou em uma frigideira com barriga de porco transformada. Isso é para macarrão? ela perguntou. O que há no molho?

Gorda, Giovanna respondeu enquanto os figos chiavam.

Ela reidratou passas douradas e ameixas para seu frango árabe. Em seguida, refogamos o frango com canela e manteiga até que a cozinha cheirasse a uma padaria.

Para abrir espaço à mesa, afastamos os pratos de queijo e os potes de geleia de pimenta. Giovanna serviu uma pequena porção para ela e gigantescas para mim e Christina, insistindo que éramos jovens. Estávamos tão cheios quando ela trouxe o limoncello que parecia um ato de misericórdia. A tarde foi diminuindo, o café foi servido e a realidade voltou a acontecer - já haviam se passado horas e os cachorros ainda estavam desaparecidos. Estávamos prestes a começar a percorrer o terreno à procura deles quando ouvi a Christina gritar, Pedro? Dolores?

Os cachorros estavam sentados na escada do lado de fora da pousada, esperando por Giovanna e olhando para as duas garotas americanas como se elas tivessem enlouquecido.

Quando voltamos para Palermo, fomos primeiro ao bairro de Politeama para jantar no Fritti e Frutti, um dos lugares em meu itinerário original de alimentação, onde garantimos uma mesa no jardim dos fundos. O menu de pequenos pratos começa com o frito - fritaram coisas - e começamos com ragù- recheado Bolinho de arroz , os tradicionais bolinhos de arroz frito vendidos nas ruas de Palermo. Enquanto as luzes amarradas na árvore acima de nós piscavam, bebemos um Moscato orgânico de Arianna Occhipinti, uma jovem produtora de vinho natural do sul da Sicília, e observamos enquanto o restaurante se enchia lentamente de pais chiques usando óculos de tartaruga. Um pouco de Brooklyn? minha irmã perguntou.

Suspirei e me lembrei de ter jantado com Giovanna em uma viagem anterior em um restaurante que ela queria experimentar. Quase excelente, disse ela. Mas feche os olhos.

Eu fiz.

Onde estamos? ela perguntou.

Eu ouvi Rihanna tocando.

Quando eu estiver aqui, quero sentir que estou na Sicília, ela me disse. Com todos os meus sentidos.

Fechei os olhos novamente, mas na Fritti e Frutti ouvi apenas uma conversa suave em italiano, patinetes na rua, alguns ruídos de trânsito. Eu continuei checando meus sentidos enquanto provávamos nosso caminho através do Bolinho de arroz , uma tigela de marisco ao vapor, um prato de bacalhau salgado. O gerente reabasteceu meu copo de Moscato suavemente e elogiou minha escolha. Senti muito que estava na Sicília.

Em nossa última noite, Christina e eu nos vimos novamente sob o olhar atento de Disco Jesus, desta vez em um lugar que Nicoletta havia recomendado, o bar da cobertura da loja de departamentos La Rinascente. Bebemos negronis perfeitos enquanto, do outro lado da piazza, o Vucciria se enchia e a música começava a tocar. Os telhados de Palermo tornaram-se lilases à medida que o vento soprava do mar e soltava a poeira dos edifícios. Meu sentimento de fraude havia desaparecido. Compreendi agora que o que torna a Sicília irresistível é a justaposição do decadente e do eterno, daquilo que Nicoletta chama de horror e beleza.

Eu olhei para as crianças em Vucciria e levantei uma sobrancelha para Christina. Devíamos ir para um, certo? E assim fomos, de braços dados, para uma final caminhar .

Os detalhes: o que fazer na Sicília, Itália

Hotéis

Ai Lumi B&B Este antigo palácio no coração de Trapani também serve algumas das melhores comidas da cidade. Dobra de $ 111; ailumi.it .

Apartamentos Butera 28: Acomodações lindamente projetadas em um palácio restaurado no bairro emergente de Kalsa. Palermo; dobra de $ 67; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Nas profundezas das Montanhas Madonie, você encontrará esta pousada rústica na antiga propriedade de Gangivecchio, com nove quartos, ótimo vinho e culinária requintada. Palermo; dobra de $ 156 ; gangivecchio.org .

Restaurantes

Coelho branco: Restaurante dedicado à carne em uma cidade de frutos do mar, com filés, diversos steak tartares e medalhões de coelho na brasa. San Vito Lo Capo; ingressos $ 16– $ 67; ristorantebianconiglio.it .

Pastelaria Colicchia: Granita mundialmente famosa em sabores como jasmim, amêndoa ou limão no centro histórico de Trapani. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Frito e Frutas: Este restaurante com um relaxante jardim nas traseiras serve um menu de pequenos pratos e versões modernas de clássicos sicilianos como Bolinho de arroz . Palermo; entradas $ 6– $ 26; frittiefrutti.com .

The Galley: Você achará excelente macarrão com sardinha neste restaurante na Piazza Marina em Kalsa. Palermo; entradas $ 9– $ 16; lacambusa.it .

Delicatessen Enoteca Peraino: Um requintado Delicatessen com queijos locais, presunto, azeitonas e outros produtos italianos clássicos. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Atividades

Cozinhando com a Duquesa: Faça um tour pelo mercado com Nicoletta Polo Lanza Tomasi e, em seguida, aprenda a preparar sua refeição em sua cozinha em Butera 28. Palermo; butera28.it .

Capo Market: Capo é o mais atmosférico e impressionante dos três principais mercados de Palermo. Compre o que está na estação e faça lanches para o seu passeio. Via Cappuccinelle.

Reserva Natural Zingaro: A primeira reserva natural da Sicília percorre toda a costa entre Scopello e San Vito Lo Capo. Caminhe por 7 milhas e meia completos ou comece em uma das pontas e caminhe até uma das praias imaculadas. riservazingaro.it .