Se tudo o que você sabe sobre a zona rural do Japão é o que você vê do lado de fora das janelas do trem-bala, nos trechos entre Osaka e Tóquio - uma pitoresca banalidade conseguida com um centímetro de sua vida - Hokkaido irá surpreendê-lo. As ilhas principais do Japão no extremo norte também são as mais duras, mais frias e menos povoadas, respondendo por 22% da massa de terra do país, mas apenas 4% de sua população. Existem algumas cidades maravilhosas e muitas cidades pitorescas (e que estão morrendo lentamente). Mas seus verdadeiros atrativos são suas vastas florestas primitivas (que cobrem 70 por cento da ilha), seus picos vulcânicos (alguns anéis de fogo ativos), seus verões amenos, suas fecundas fazendas de estilo ocidental e, acima de tudo, seu inverno, que dura uns bons seis meses e traz lindas neves (191 polegadas por ano).

Hokkaido no inverno é verdadeiramente feiticeiro. Nada nos guias, fotografias ou vídeos GoPro pode prepará-lo para a beleza surpreendente desta terra austera. Não é por acaso que muitos dos melhores artistas do Japão - Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa - estabeleceram um trabalho excelente em seus recintos invernais. Hokkaido é o equivalente ambiental do épico; aqui está uma harmonia de formas naturais que é mais ou menos o equivalente a terra deixando cair o microfone ... para sempre.

Hokkaido é a terra natal dos Ainu, os habitantes indígenas perseguidos da ilha, que obstinadamente preservaram sua cultura, apesar dos melhores esforços de séculos de ocupantes japoneses. É a grande fronteira selvagem do Japão. É o Norte Além da Parede; é Deep Earth. O interior de inspiração escandinava do Lookout Cafe em Niseko; a vista do Monte Yotei da vila de Niseko. Takashi Yasumura

A ilha sempre foi popular entre os japoneses em lua-de-mel e os esporters de inverno, mas ultimamente muitas outras pessoas estão começando a dar atenção a este país das maravilhas no norte. O turismo está em alta, especialmente de outros países asiáticos. Os desenvolvedores tomaram nota, expandindo hotéis e locais, e há até rumores de que investidores chineses estão operando nos bastidores, abocanhando direitos de água e minerais em toda a ilha. Mas o verdadeiro tiro de partida aparecerá neste ano, quando o túnel Seikan de 53 milhas que conecta Hokkaido à ilha principal de Honshu finalmente começará a acomodar o icônico Shinkansen do Japão, ou trens-bala. Levará pouco mais de quatro horas para viajar de Tóquio a Hakodate, a cidade mais ao sul de Hokkaido, tornando uma viagem de fim de semana saindo de Tóquio não apenas possível, mas muito, muito tentadora. Alguns dizem que nada realmente vai mudar - a população da ilha vai ficar cada vez mais cinza, menor e mais pobre. Os proponentes radicais estão convencidos de que o boom turístico liderado por Shinkansen dará uma nova vida ao norte. Meu melhor amigo em Tóquio apenas balança a cabeça com a minha pergunta, me diz para perguntar aos Ainu o que eles pensam.

Nada nos guias, fotografias ou vídeos GoPro pode prepará-lo para a beleza surpreendente desta terra austera.

(Droga.)

De qualquer modo, acho que é a hora de visitar, quando as coisas ainda estão intermediárias, instáveis ​​e estranhas. Antes que o velho Hokkaido acabe e o novo Hokkaido comece, antes que esta ilha dura e orgulhosa seja subsumida por qualquer destino que a aguarda.

Está nevando em Sapporo quando pousamos.

Sempre está nevando em Sapporo, ao que parece. Devido ao clima ártico quase constante da Sibéria, a capital de Hokkaido é uma das cidades com neve mais confiável do planeta. Considerando tudo o que li e ouvi, meio que espero que nosso avião pouse bem no meio de uma tundra devastada pela tempestade e sitiada por ursos. O Café Lookout fica a uma curta distância de esqui do topo da gôndola de Niseko. Takashi Yasumura

O novo aeroporto de Chitose, no entanto, é tudo menos deserto. Por mais que seja possível que um aeroporto esteja estourando, New Chitose está estourando. Parece ter sido modelado de acordo com a estética de design da Apple: limpo, futurista, fácil de usar. As lojas transbordam de milho e uísque selados a vácuo, bugigangas Ainu, camisetas Nippon Ham Fighters e mais chocolates do que você pode imaginar - Hokkaido é, afinal, famosa por seus laticínios. É o paraíso do omiyage e você pode facilmente perder meio dia e todos os seus ducados comprando aqui, que é o que a multidão de turistas chineses parece querer fazer. Minha parceira sino-americana - vou chamá-la de Sra. Marvel - reconhece o sotaque instantaneamente. Pequim, por todo o caminho.

Enquanto arrastamos nossas botas de neve para a esteira de bagagens ao lado do terceiro membro de nossa troika, La Bachatera - japonês por meio de Fort Lee, Nova Jersey - vejo meu primeiro urso. Eu tornei a localização de ursos uma prioridade nesta viagem, já que o urso, há muito reverenciado pelos Ainu, é fundamental para a marca Hokkaido. Este urso, infelizmente, é apenas um anúncio, um kaiju gigantesco que está quebrando a torre de TV de Sapporo com um único golpe de sua enorme pata.

Nosso plano era ficar em Sapporo por uma noite e depois mergulhar no Monte Yotei, o coração espiritual de Hokkaido. No entanto, uma coisa que você deve levar em consideração ao visitar o norte no inverno: o clima comanda o espetáculo. Takashi, o concierge do Cross Hotel, nos informa que as estradas que levam ao Monte Yotei estão fechadas por causa da neve. Talvez tudo resolva amanhã. Talvez não.

Seguindo o conselho de Takashi, fazemos os padrões: visite a Torre do Relógio de Sapporo, uma das poucas estruturas sobreviventes do Sapporo Agricultural College que os conselheiros ocidentais ajudaram a estabelecer na década de 1870; caminhe pela neve espessa para fazer um passeio de gôndola até a estação de salto de esqui dos Jogos Olímpicos de Inverno de 1972 para ver Sapporo e as planícies de Ishikari; faça um passeio pela antiga Cervejaria Sapporo e dê uma olhada em todos os anúncios vintage; perambule pelo Museu Internacional de Arte de Miyanomori e pelo Museu de Arte Moderna de Hokkaido; e completar as coisas comendo sopa de curry Hokkaido no Treasure e churrasco Genghis Khan no Itadakimasu (ambos são especialidades de Sapporo, e ambos são excelentes). Ao longo do nosso passeio, estou comendo quase constantemente, de gyoza de barraca de esquina a inhames assados ​​vendidos em carroça. Como na maioria das cidades japonesas, você nunca está a mais de 20 passos de alguma bebida gelada ou uma fatia quente de delícia, o que torna quase impossível resistir ao consumo de impulso.

Quando a noite cai, vamos para onde está a ação: o distrito de entretenimento de Susukino, que é como o irmão mais novo menos cansado e mais cafeinado de Kabukicho em Tóquio. Nesta mistura vibrante de bares, restaurantes e neon, milhões de bebidas são servidas todas as noites. Em quase todas as esquinas, há cardumes de anfitriões com penteados Poison tentando atrair as meninas para os clubes, enquanto atrás deles circulam roupas de natação, oferecendo - não estou brincando - fichários cheios de mulheres. É aqui que os filhos de Hokkaido conseguem baixa —E para onde os turistas vêm em busca de emoções. Uma rua no centro de Sapporo. Takashi Yasumura

Dawn encontra nosso pequeno trio no Mercado Curb, manobrando em torno de crostas de neve velha. Esta é a resposta de dois quarteirões de Sapporo ao Mercado de Peixe Tsukiji de Tóquio, repleto de caranguejo real e cardumes inteiros de arenque seco e uma grande variedade de produtos locais. Uma armadilha para turistas, fomos avisados ​​pelos locais - mas armadilha ou não, não vou deixar de tomar um café da manhã com sushi na cidade, com supostamente o marisco mais fresco de todo o Japão. Enquanto compramos caixas de espigas de milho Hokkaido embrulhadas individualmente para o omiyage, La Bachatera fala docemente com o proprietário, um brigão alto e confiante, que recomenda um restaurante de sushi que seja menos atraente para os turistas.

Marusan Tei é ótimo, diz ele, bufando. Eu mesmo como lá. Não muito caro.

Acabamos em uma longa mesa com uma turista japonesa solitária, na casa dos vinte anos. A câmera dela é enorme. Quanto ao donburi de frutos do mar, é super-oishii, especialmente o uni. Nosso parceiro de jantar também aprova, não deixando um único grão de arroz para trás.

De volta ao hotel, a Sra. Marvel e La Bachatera se juntam a Takashi, por quem elas gostam muito. Este jovem alto, bonito, eficiente e genuinamente gentil é a melhor propaganda de Hokkaido para si mesmo. Nosso plano era ir a Otaru e depois a Niseko, depois visitar o Museu Ainu em Shiraoi - seguindo um círculo no sentido anti-horário ao redor do Monte Yotei. Mas Takashi, que tem todas as últimas notícias do tempo, sugere ir na direção oposta para permitir um pouco mais de tempo para que as estradas para Niseko sejam desobstruídas.

A neve está caindo levemente enquanto colocamos nossas malas no táxi. Takashi fica do lado de fora o tempo todo no frio, sem casaco, flocos se acumulando em seu cabelo. Quando nos afastamos, ele se curva profundamente. Devo estar ficando sentimental, porque sua dedicação me comove.

No carro, abaixei a cabeça. Quando acordo, descubro que o mundo mudou. Nós entramos em yukiguni - Snow Country - de verdade. A altitude, combinada com frentes de tempestade regulares da Sibéria, torna Niseko um paraíso para os amantes da neve. Takashi Yasumura

A qualidade do inverno de Hokkaido é avassaladora em sua escala e estonteante em sua complexidade mil-feuille. Eu fico olhando, sem palavras, para os montes de neve da Sibéria, para os alpes elevados à distância e para a floresta de abetos primitiva sem fim que os cobre. O lago Shikotsu está diante de nós, uma caldeira azul como um olho, rodeado por três vulcões e envolto por uma névoa de árvores arcaicas congeladas. Esta terra é uma verdadeira canção de fogo e gelo. Nos dias anteriores à chegada dos japoneses, quando ainda era Ainu, também era a terra dos lobos, uivos se erguendo nas montanhas. Estamos em Deep Hokkaido agora, tão longe quanto você pode chegar quando está em um táxi aquecido e imaculadamente decorado.

Quando estou prestes a falar, uma raposa vermelha sai para a estrada, uma exclamação de cor contra o vento. Ele nos dá um único olhar indiferente antes de voltar para as árvores. Como Shimamura no romance de Yasunari Kawabata Snow Country , Sinto meu peito subir com a beleza inexprimível disso.

A qualidade do inverno de Hokkaido é avassaladora em sua escala e estonteante em sua complexidade mil-feuille.

A ironia permanente de Hokkaido é que as qualidades naturais que o tornam tão irresistível para os estrangeiros são o que historicamente protegeram a ilha deles em primeiro lugar. Por milhares de anos, essa terra remota e inóspita era apenas Ainu e Ainu. Um povo indígena com pele mais clara e corpos mais peludos que os japoneses, os Ainu criaram uma civilização animista que personificava o ideal japonês de viver perto da natureza, de conseguir ser, como escreveu Bashō, amigo das quatro estações - o que você pensaria pode ter lhes dado um passe quando finalmente entraram em contato com os japoneses em expansão no século 13.

Infelizmente, isso não aconteceu. Enquanto os japoneses avançavam para o norte em Hokkaido, suas incursões trouxeram comércio, alcoolismo e guerra, e lentamente expulsaram os Ainu das partes do sul da ilha. Mas a colonização japonesa de Hokkaido só realmente decolou na década de 1870, quando as autoridades Meiji começaram a temer que a Rússia pudesse tomar a ilha. Assim, o governo Meiji rebateu uma possível invasão com uma real. Milhares de colonos, muitos deles samurais marginalizados, foram encaminhados para o norte, atraídos por anistias fiscais e concessões de terras. Assentamentos pioneiros inteiros foram destruídos pelo clima, doenças e quebra de safra - mas o governo, que precisava de todos os recursos naturais que pudesse dispor para abastecer sua modernização, não cedeu. Eventualmente, Hokkaido foi conquistado.

Para os Ainu, foi o Fim - o mais próximo do apocalipse que você pode experimentar e ainda estar por perto para falar sobre isso. Além de se apoderar de todas as terras, os japoneses seguiram uma política de assimilação forçada, privando os Ainu de seus nomes, língua, cultura e até mesmo de suas tatuagens. Os Ainu foram proibidos de pescar salmão - o que seria o mesmo que proibir os japoneses de cultivar arroz. Muitos foram forçados a trabalhar em condições semelhantes às de escravos nas minas e - espere por isso - na pesca do conquistador. (Se você quiser saber onde os programas imperiais japoneses para a Coréia, Taiwan e China começaram, não procure além de Hokkaido.) Para tornar as coisas ainda mais horríveis, o governo japonês se recusou até mesmo a reconhecer os Ainu como povo indígena até o ativismo Ainu ajudou a superar essa loucura - em 2008 . A discriminação contra eles continua galopante.

E ainda, apesar de tudo, os Ainu ainda estão em Hokkaido, construindo seu mundo. Nas últimas décadas, houve um ressurgimento marcante do orgulho pela tradição Ainu. Os jovens ativistas começaram de onde os mais velhos pararam, e a língua Ainu, há muito à beira da extinção, está passando por um pequeno renascimento. Artistas como Oki Kanno e Mina Sakai do grupo musical Imeruat são testemunhos da sobrevivência da cultura Ainu.

O Ainu estão Hokkaido, e em todos os lugares que você olhar na ilha, encontrará vestígios deles. Mas se você é um viajante e quer ver Ainu de perto, é provável que acabe fazendo o que fazemos. Você fará um loop até a cidade costeira de Shiraoi, e lá, às margens do Lago Poroto, você encontrará a Aldeia Cultural de Porotokotan Ainu. Com réplicas de casas tradicionais com telhado de colmo (chise), um museu nada desinteressante e, o melhor de tudo, um Ainu sincero, Porotokotan é o turismo cultural indígena em sua essência. O jardim do Museu Internacional de Arte de Miyanomori, em Sapporo. Takashi Yasumura

Os únicos outros visitantes são um casal chinês. Apesar de nossos números insignificantes, a equipe Ainu faz uma apresentação em uma das caixas sob um dossel escuro de salmão seco. O MC faz uma piada sobre como ele só usa suas roupas tradicionais das nove às cinco. Ele é acompanhado no palco de tatame por seis mulheres Ainu vestidas com mantos elaboradamente bordados. Na meia hora seguinte, eles fazem uma apresentação que inclui música, dança, palestras informativas e uma demonstração de mukkuri, uma harpa de boca.

Depois, vagamos pelo terreno um pouco. Tire fotos em frente à estátua de 15 metros de um chefe Ainu barbudo. Visite o museu e fique deprimido com a história horrível dos Ainu.

Só quando estamos prestes a sair é que avistamos as gaiolas. Na primeira estão dois cães saudáveis ​​de Hokkaido, que pulam de entusiasmo ao nos ver. E atrás deles, em outra gaiola, amontoado no chão, quase irreconhecível, está um urso.

Meu primeiro avistamento de urso real, e não é uma ursina magnífica, mas um prisioneiro encolhido e apático em uma gaiola. Fale sobre cuidado com o que deseja. Os Ainu costumavam sacrificar ursos, então talvez isso seja melhor do que engordar e depois ser atingido por flechas. Mas não tenho tanta certeza.

O que você acha que acontecerá se abrirmos a gaiola? Eu pergunto.

La Bachatera esfrega o nariz. Eu suspeito que provavelmente vai sair e nos comer.

Então, em vez de sermos comidos, decidimos viajar de volta por Shiraoi. A cidade parece mais morta do que morta; os jovens, explica nosso motorista, estão todos em Sapporo. Paramos em um restaurante yakiniku, Ushi no Sato, para provar o famoso bife Shiraoi de que Takashi nos falou. Não me deixa deprimido, mas o churrasco faz jus à sua reputação.

A noite já havia caído quando chegamos a Niseko. Dirigimos devagar, porque este é um yukiguni ainda mais profundo do que o que encontramos antes. Nove pés de neve caiu em apenas três dias, e por trechos inteiros da viagem nós slalom entre paredes de neve esculpida à máquina. Finalmente, na periferia da cidade, paramos em uma loja de conveniência para nos orientar, e a primeira coisa que me dá as boas-vindas são dois esquiadores brancos desalinhados em calças de neve bebendo cerveja no estacionamento. The Barn, um bistrô no hotel Kimamaya em Niseko em um prédio inspirado nas casas de fazenda tradicionais de Hokkaido; um corredor no Kimamaya. Takashi Yasumura

Passe bastante tempo no Japão e o súbito aparecimento de brancos fazendo coisas brancas pode ser desconcertante. Percebo outros caras altos e brancos saindo da loja de conveniência com caixas de cerveja.

Não estamos mais em Hokkaido, certo? Eu pergunto. A Sra. Marvel, que parece tão chocada quanto eu, diz: Acho que não.

Nós entramos novamente, mas alguns quarteirões depois o motorista para abruptamente. Acho que algo está errado, mas ele aponta para a janela. À distância assoma o Monte Yotei, famoso por seu cone simétrico e, naquele momento, pela vista mais bonita que já vi.

Se Snow Country tem uma joia da coroa, provavelmente é Niseko. Aqui, entre as alturas vulcânicas do Monte Yotei e da cordilheira Annupuri, está a principal região de esqui da ilha, frequentemente chamada de St. Moritz do Oriente por sua longa temporada, nevascas consistentes e um pó de champanhe de perfeição quase sobrenatural. Os australianos e os kiwis foram os primeiros a transformar Niseko em uma coisa quando a economia japonesa afundou na década de 1990 - neve fantástica a preços razoáveis ​​sem ter que dar a volta ao meio mundo - mas agora Niseko tem fãs em todo o mundo amante da neve. O resto da zona rural de Hokkaido pode ser plana, mas Niseko está crescendo. Todo esse amor internacional transformou esta pacata cidade de Hokkaido em uma movimentada zona de expatriados com a maior concentração de olhos redondos da ilha. E não estamos falando apenas de turistas; há também uma comunidade crescente de gaijin que se instala em Niseko o ano todo - colonos de um tipo diferente. Árvores de vidoeiro na base do Monte Yotei, em Niseko. Takashi Yasumura

Depois de algumas curvas erradas nessas ruas sinuosas - dois andares de altura em alguns lugares - conseguimos chegar ao nosso hotel, o espetacular Kimamaya by Odin, que com seus pisos de olmo e granito escuro é o filho mais bonito do boom Niseko. No check-in, encontramos um casal asiático bonito. Depois de ouvi-los por alguns segundos, a Sra. Marvel sussurra, Cingapura.

Depois de deixar nossas malas, partimos para a noite gelada, escolhendo nosso caminho em torno das vastas massas de neve recentemente caída, passando por todos os tipos de novas construções, algumas interessantes, muitas delas quadradas, passando pelos caminhões de comida e o lojas de aluguel de esqui ocupadas, até que finalmente estamos diante da glória iluminada da montanha. A multidão da neve só agora está voltando de um dia de corridas e, conforme caminhamos, há momentos em que parece que alguém transformou a cidade inteira em uma fraternidade. Existem até placas em inglês que aconselham os visitantes a não vomitar em público.

O jantar é em Bang Bang, um dos izakayas mais amados da cidade, nossa festa espremida entre duas famílias australianas de esqui. O kushiyaki está muito bem feito, especialmente o hokke, embora eu duvide de ouvir mais do que duas frases em japonês durante a refeição. A Ezo Seafoods, tida como a melhor da cidade, fica no final da rua - descendo a neve, na verdade - então caminhamos para comer um par de ostras de casca fresca cremosas e excelentes. Agora que o salgado foi cuidado, a Sra. Marvel exige sobremesa, então ele vai para a Niseko Supply Co. para um café e galettes. Por recomendação da equipe do Kimamaya, terminamos a noite no Bar Gyu +, uma casa noturna acessada pela porta de uma geladeira que, devido à neve caindo, parece ter sido colocada em um banco de neve. Bebemos Yoichi single malte e mojitos crocantes de yuzu. Quando pagamos nossa conta, La Bachatera muito educadamente aponta para nosso servidor australiano que o menu tem a palavra japonês soletrado errado.

Estranho, ela diz. Estive aqui toda a temporada e não percebi.

O dia seguinte é um céu azul brilhante de horizonte a horizonte. Mergulhamos no Barn, o restaurante do Kimamaya, para um café da manhã nível A - até mesmo a torrada parece comissariada - e, em seguida, depois de um par de expressos no Green Farm Café, seguimos para o elevador até o topo da Área de Esqui da Vila Niseko. Acredite ou não, esse menino da ilha já foi um bom esquiador, mas depois da minha recente cirurgia na coluna, esquiar não está mais na agenda. No elevador, somos os únicos sem esquis ou pranchas. Sinto uma pontada de tristeza, mas o que você pode fazer?

Vou te dizer uma coisa: nada explica a popularidade de Niseko tanto quanto estar na montanha no meio de toda aquela neve gloriosa. As encostas divinamente esculpidas fervilham de esquiadores de todos os níveis, do que parece ser de todos os cantos do mundo. Há chineses do continente em trajes de neve alugados caindo com grande abandono; mais sotaques australianos do que ouvi desde Melbourne; um pouco de francês também.

As garotas vagam tirando fotos, mas eu passo a maior parte do tempo na encosta comungando silenciosamente com o Monte Yotei, cuja beleza lhe rendeu o apelido de Fuji do Norte. Depois de quase ser atropelado meia dúzia de vezes, aponto para as meninas. É hora de voltar para a cidade. Um elevador na área de esqui da vila de Niseko. Takashi Yasumura

Fazemos reservas para o almoço no altamente recomendado Prativo, que fica um pouco fora da área do resort, então chamamos um táxi - e foi quando encontramos Ohtaka-san. Afável, experiente, legal sob pressão, com os reflexos de um jogador online, Ohtaka é exatamente o driver que você deseja em Snow Country. Ele nem parece se importar com minhas perguntas. Sua tolerância a gaijin é muito alta.

Quinze anos atrás, os estrangeiros eram uma verdadeira novidade aqui, ele explica, mas não mais. Quando pergunto o que ele pensa sobre o influxo de estrangeiros, ele fica em silêncio por um longo tempo e depois diz que tem sido cerca de 80 por cento bom e 20 por cento não tão bom.

A comunidade japonesa e os estrangeiros interagem muito?

Ele balança a cabeça. Não na minha experiência.

Pelo que vejo, Niseko é menos uma zona de contato onde as culturas se encontram e mais uma zona de exclusão onde todos os desafios que tornam uma viagem ao Japão tão gratificante - a barreira do idioma; as diferenças culturais mistificadoras; o fardo constante de ser outro em uma sociedade que se orgulha de sua homogeneidade; as próprias pessoas locais em toda a sua diversidade - estão bloqueadas.

Não sou só eu também. Até o gaijin residente faz piada sobre a estranha circunscrição de Niseko. Como Joe, nosso garçom inglês na Niseko Supply Co., explica para nós, quando a multidão internacional tem que se aventurar para fora de Niseko, eles dizem que estão indo para o Japão.

Sem querer ofender ninguém, mas eu não vim ao Japão para ficar em uma área segura para gaijin - eu poderia fazer isso em Boston de graça. E temo que a memória dos Ainu não esteja ajudando - não me deixou com humor para invasões de qualquer tipo. Mesmo que eu seja um invasor tanto quanto qualquer um.

A lição aqui pode ser que, se você estiver vindo para Niseko, tente não visitar primeiro os Ainu.

Na primavera, o Shinkansen chegará a Hokkaido, e com ele, o futuro. Talvez, como alguns prevêem, nada realmente mude e cidades como Shiraoi continuem a definhar, seus jovens fugindo em massa para Sapporo, Tóquio e além. Talvez o futuro seja a Invasão Niseko espalhada por toda a ilha. Eu suspeito que existem pessoas que adorariam ver algo assim acontecer. Melhor Niseko do que um cadáver como Shiraoi, eles argumentariam.

Quando contemplo esse possível futuro, penso no lobo de Hokkaido, agora extinto, e penso no urso de Hokkaido em sua jaula, e penso na raposa de Hokkaido que vi na estrada, que nos olhou como se fôssemos nada. A 'galette completa', um prato de café da manhã na Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Penso em Takahashi com os cabelos descamados.

E, é claro, penso nos Ainu.

O que o futuro trará para Hokkaido? Lobo, urso, raposa? Sei o que quero e o que temo, mas do futuro, para citar mal Thomas Mann: não posso saber e você não pode me dizer.

Deixe o futuro trazer o que quiser; por enquanto, ficarei com Sapporo, com sua arrogância recém-chegada e seus lendários ramens. E vou ficar com o Hokkaido de Snow Country, não só porque é verdadeiro, bonito e precioso, mas porque talvez um dia eu e alguma versão daquele urso titânico que vi no aeroporto possamos nos encontrar. Espero que ela não tente me comer.

Depois de mais um café na Niseko Supply Co., digo às meninas, vamos? La Bachatera pede a conta antes de eu terminar de falar.

Ligamos para Ohtaka e, para nossa sorte, ele está livre durante o dia, então ele nos pega e é isso para Niseko. Terminaremos nossa viagem de onde a maioria das pessoas vem primeiro de Sapporo: em Otaru, com seus famosos cristais e seu pitoresco canal. Um porto histórico, ele sobrevive aos turistas que viajam durante o dia de Sapporo, mas à noite se transforma em outro cadáver.

Chegaremos à noite.

Mas isso ainda está no futuro. No presente, temos muito caminho a percorrer. Ainda tenho esperança para um último urso.

Voltamos para Snow Country. Ohtaka está nos contando sobre seu tempo na Força de Autodefesa e sobre seus dois filhos, ambos, previsivelmente, em Sapporo. La Bachatera está traduzindo com alegria e a Sra. Marvel está ocupada com a seção Otaru de nosso guia. Monte Tengu. A Mansão Herring. O Museu da Caixa de Música. Não consigo parar de me virar para ter um último vislumbre do Monte Yotei, que os Ainu acreditavam ser o primeiro lugar criado em nosso mundo. Vê-lo naquela luz, contra aquele céu azul, quase tira seu coração.

E então ele também desaparece.

Vídeo: Como fazer as malas para a viagem de inverno

Os detalhes: o que fazer em Hokkaido

Chegando la

Até a chegada do trem-bala, a ilha é mais facilmente acessível por via aérea através do Aeroporto New Chitose. Para chegar a Niseko, pegue um ônibus do aeroporto para um passeio de três horas para oeste.

Hotéis

Cross Hotel Sapporo: A uma curta caminhada da Torre do Relógio de Sapporo, esta propriedade em um arranha-céu oferece vistas deslumbrantes da cidade. Sapporo; crosshotel.com ; Dobra a partir de $ 133.

Kimamaya por Odin: Uma pousada aconchegante de nove quartos com quartos em estilo ocidental e um spa equipado com banheiras de imersão. Niseko; kimamaya.com ; Duplas de $ 252 .

Restaurantes

Bang Bang: Um adorado izakaya conhecido por seus espetos de cavala grelhada e corações de frango. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; espetos de $ 2.

Bar Gyu +: Entre neste oásis pela porta de uma geladeira e tome uma bebida depois de um dia nas encostas. Niseko; gyubar.com .

O celeiro: No Kimamaya by Odin’s bistrô (à direita), há um autêntico menu francês e uma parede de vidro mostrando o terreno nevado. Niseko; nisekobarn.com ; Entradas $ 14– $ 28.

Marusan Tei: O melhor lugar para donburi de frutos do mar perto do mercado do Kerb. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Entrées de $ 15– $ 28.

Green Farm Café: Um local descontraído para tomar café, chá e petiscos do campo. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entrées $ 8– $ 13.

Itadakimasu: Restaurante com localização central especializado no churrasco Genghis Khan, prato de cordeiro na brasa. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; menus fixos a partir de $ 10.

Lookout Café: Acessível apenas por gôndola, este café com muita madeira no topo do Monte Niseko Annupuri tem uma vista incrível. Niseko; niseko-village.com ; Lanches $ 4– $ 17.

Niseko Supply Co .: Beba champanhe enquanto belisca crepes e galettes frescos nesta padaria renovada. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Rissóis $ 10– $ 15.

Prativo: Um restaurante e fazenda de laticínios com um ótimo buffet vegetariano e sorvetes. Niseko; milk-kobo.com ; Buffet de almoço $ 13.

Atividades

Museu de Arte Moderna de Hokkaido: O melhor local para conhecer a arte da ilha, assim como uma vasta coleção de vidrarias internacionais. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Museu Internacional de Arte de Miyanomori: Esta instituição de uma década tem uma forte coleção de arte contemporânea, incluindo várias obras de Christo e Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Museu da Cerveja e Jardim da Cerveja de Sapporo: O único museu da cerveja do país, instalado em um prédio de tijolos vermelhos de 125 anos que já foi a fábrica da Sapporo Sugar Company. 9-1-1, North 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.