No que diz respeito aos arquétipos noir, ele é tão reconhecível quanto o bode expiatório ou a femme fatale. Menos trágico do que o anterior. Certamente não tão glamoroso quanto o último. Na verdade, ele é a antítese do glamour: um ex-policial obstinado, talvez, instalado no saguão de um albergue atrás de um formulário de corrida e um guarda-roupa. Ao contrário do detetive particular, ele não é uma figura romântica; ele é pago por hora e provavelmente na cobrança.

Talvez ele tenha um pequeno problema com a bebida.

Ele ... aparece. Ele sempre fez isso, pelo menos já em 30 de julho de 1917, quando dois detetives de hotel de Nova York pegaram o então senador Warren G. Harding na cama com uma garota menor de idade (um suborno de $ 20 acertou as coisas, e Harding notoriamente observou: 'Eu pensei que não sairia disso por menos de mil! '). Ele aparece e nós - ao contrário de capitães, gozzlers e futuros presidentes - estamos felizes em vê-lo. Porque ele é um personagem real: da lei, mas um pouco além dela, não respeitado por ninguém, com as mãos ocupadas tentando manter a ordem no microcosmo hermético e caótico do mundo que é o hotel.

Lá está ele explodindo sua pilha quando W. C. Fields tenta seduzir sua esposa em O especialista em golfe. É ele de novo, 'um homem lúgubre que já viu tudo várias vezes', no palco em Alan Ayckbourn's Portas de comunicação, dizendo coisas como 'Vamos lá, você' e 'Ei! Ei! Ei!' Dentro O Falcão Maltês, ele está ocupado conversando com uma mulher - desculpe, uma dama - quando Humphrey Bogart o incita a expulsar Elisha Cook Jr. do saguão do Hotel Belvedere: 'Quero lhe mostrar uma coisa. Por que você deixa esses pistoleiros baratos rondarem o saguão, com os aquecedores estufados nas roupas?

Ele aparece na literatura, com frequência. Em seu recente mistério O detetive do hotel, Alan Russell escreve: 'O idiota do hotel ... trouxe à mente um tipo bajulador, alguém com tanta probabilidade de estar olhando pelo buraco da fechadura quanto protegendo um hóspede de alguém fazer o mesmo'.

Ele aparece, ou seus antagonistas aparecem, nos jornais. Durante uma briga decorrente de um waiters & apos; greve no Waldorf-Astoria em 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley e Dorothy Parker 'zombaram dos detetives [do hotel] com um fogo contínuo de bon mots extemporâneos e' piadinhas ',' a New York Times relatado. (Trabalho difícil, ser importunado por aqueles três.) Celebridades de outro tipo sempre souberam que poucas coisas definem uma imagem de maneira tão rápida e ampla como fazer o check-in em um hotel - de preferência um com uma atmosfera embutida adequada, como o Chateau Marmont - e se envolvendo em um infeliz mal-entendido de muitos decibéis envolvendo a destruição em massa de propriedade. Johnny Depp e Leonardo DiCaprio perceberam isso, de maneira brilhante, desde muito cedo. O mesmo aconteceu com Keith Moon e os membros do Led Zeppelin. Courtney Love ... bem, Courtney Love. Como uma mudança de carreira que enriquece o mito, você poderia fazer pior do que ir contra um hotel e seus impassíveis representantes licenciados, especialmente se você for um ator ou músico de rock.

Então, naturalmente, ele - ou ela - também aparece em uma música popular. John Flansburgh, do They Might Be Giants, diz que a banda '(She Was a) Hotel Detective' foi inspirada por uma única frase ('O detetive do hotel / Ele estava fora de vista') em Grand Funk Railroad's 1973 no topo das paradas ' Somos uma banda americana, 'na qual' quatro jovens garotinhas em Omaha, 'encontre os caras do Grand Funk' e, sendo sábado à noite, 'vá demolir aquele hotel'. Hoje, é claro, uma equipe discreta de segurança do hotel teria ido atrás desses caras e garotinhas antes que qualquer dano estrutural possa ocorrer.

O quanto a descrição do cargo realmente mudou? Sempre foi uma questão de proteger a propriedade e proteger os hóspedes. 'Quando você entra neste hotel, está nos confiando as chaves da sua casa', disse-me um chefe de segurança do hotel. - Você tem o direito de se sentir seguro. Os hóspedes têm o direito de se sentir seguros. Mas eles não têm o direito de dirigir carros em piscinas, defenestrar aparelhos de televisão ou lascar mesas finais, então talvez seja uma questão em aberto quem tem as chaves de qual casa.

De qualquer forma, tanto o idiota da casa decadente de outra era quanto o equivalente da alta tecnologia de hoje são encarregados de controlar o que é dificilmente controlável, mantendo todos seguros e felizes e fora dos jornais.

Meu interesse por detetives de hotéis começou anos atrás, com a compra de um livro de memórias de 1954 esgotado chamado Eu era um detetive doméstico, por Dev Collans, com Stewart Sterling. O pseudônimo Collans era um verdadeiro idiota aposentado, do tipo que, ficamos sabendo, 'faz coleiras' e fica alerta a 'vadios, mocassins e larrikins ... os' piolhos do saguão '. 'O pseudônimo Sterling (na verdade, Prentice Winchell) foi o autor de uma série de mistérios envolvendo um detetive de hotel no chique' Plaza Royale 'em Nova York. Do índice (capítulos de amostra: 'Corridor Creeps', 'Nada disso aqui', 'A senhora é um pateta') ao índice de hotelês que fecha o volume (' Frisco. Para guardar o quarto e a bagagem de um hóspede ... Casa com Almofada Quente. Hotel barato que aluga um quarto várias vezes por noite ... Academia de Equitação. Hotel não muito específico sobre respeitabilidade ... Sob uma bandeira. Usando um nome falso '), Eu era um detetive doméstico é uma fuga divertida através Doce cheiro de sucesso -Era Manhattan.

É gratificante apenas pelo idioma. O livro é povoado por 'fanfarrões beligerantes', 'gatas da convenção' e ruivas com 'amigos morenos'. Collans conta anedotas ('Era a Canção do Suicídio Húngaro ... Bob sussurrou novamente:' É aquele que a polícia de Budapeste não quis mais deixar ... Aquela dama deve estar se preparando para dar um salto alto! & apos; '), dispensa sabedoria fervorosa (' Isso me decidiu. Qualquer pessoa de fora da cidade que se hospeda em um hotel metropolitano por uma semana inteira e não usa o telefone é um personagem suspeito em meu formulário '), mesmo informações sobre a hierarquia de cumprimento da lei no período. A maioria dos policiais, diz ele, tem uma opinião negativa dos recrutas de pequenas agências de detetives, preferindo 'graduados' de escritórios maiores, como Pinkertons. Quanto aos ex-policiais, muitos deles - naquela época - estavam acostumados a 'dizer às pessoas para onde entrar e quando seguir em frente. Isso não condiz com a atitude exigida pelas gerências de hotéis, que exigem um pouco mais de suavidade e savoir faire do que um policial à paisana pode adquirir em sua rotina de deveres oficiais. '

Eu era um detetive doméstico A contraparte atual não é tão divertida. Steve Peacock trabalhou no Helmsley Palace de 1987 a 1992 como oficial de segurança residencial à paisana e publicou no ano passado Hotel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. O livro está mal passado e superaquecido (os títulos dos capítulos incluem 'Ele me mataria se ele descobrisse' e 'Tire essa enxada daqui'), mas não deixa de redimir momentos. Depois de descrever uma briga na recepção do casamento, Peacock relata como, em contraste, os convidados 'estavam em seu melhor comportamento' na celebração para John Gotti Jrs .: 'Alguém da equipe de Gotti aconselhou o chefe de segurança do hotel a apenas manter a casa paus para longe ', relata ele. - Não há necessidade de nos contar duas vezes sobre esse pedido. O evento correu sem problemas. '

'Mal escrito', diz John Segreti, o sério diretor-gerente do Palácio de Nova York (antigo Helmsley), sorrindo enquanto esmaga vários ossos pequenos em minha mão direita. Segreti está se referindo ao livro Peacock, que mencionei quando éramos apresentados no café do Palace.

Finalmente libertado de suas garras, junto-me ao chefe da segurança do hotel, John Tarangelo, em uma mesa.

“Ele costumava jogar no Steelers”, diz Tarangelo, examinando seu menu, enquanto eu verifico se ainda consigo mover algum dedo.

Pedimos cappuccinos. Tarangelo, um afável cinquentão nativo do Brooklyn, passou 29 anos no NYPD, os últimos cinco na divisão de inteligência fazendo 'proteção dignitária e avaliação de ameaças'. Quando ele foi recrutado pelo Palace há quatro anos (desde 1992, o marco da Madison Avenue está sob nova administração), ele estava 'meio cético - não queria vir aqui e me preocupar com alguém roubando toalhas', diz ele. “Mas descobri que era um mundo totalmente diferente. É uma cidade. Você tem oitocentos e poucos funcionários, tem novecentos quartos, tem um grupo diversificado de pessoas entrando e saindo deste lugar o tempo todo: quase todos os contingentes que você tem em uma rua da cidade. ' O pessoal de segurança de Tarangelo soma duas dúzias e inclui seis ex-policiais.

Desde que ele entrou, diz ele, houve apenas duas mortes no hotel: 'Há duas semanas, um cara se suicidou. Conselheiro de drogas, overdose. Sim, eu sei.' Tarangelo dá um gole no café. 'Ele tinha metade do Peru enfiado no nariz quando o encontramos.'

Neste dia de inverno, o problema mais urgente do hotel é o gelo que está derretendo e caindo do telhado. Uma ambulância estava na frente quando cheguei; um pedestre ficou ferido. O assunto estava sendo tratado com rapidez, calçadas isoladas, fotos tiradas, relatórios preparados. Visitamos o hotel e Tarangelo me mostra o centro de comando, com seus monitores, computadores e câmeras que realizam a 'captura de rosto' de quem entra no Palácio, pode rastrear qualquer pessoa no local e registrar o giro de cada chave em cada fechadura .

“Os oficiais de segurança hoje em dia são treinados”, diz ele. 'Eu mando meu pessoal para cursos de chaveiro. Eu dou aulas de antiterrorismo com todos os funcionários: o que eles deveriam procurar, o que deveriam estar cientes. '

As aulas especiais, o treinamento de RCP, os kits de emergência nos quartos de hóspedes, os geradores de backup, o impressionante sistema de câmeras - tudo isso estava instalado ou em funcionamento antes de 11 de setembro, embora os ataques meio que aceleraram nosso plano de jogo . ' Na sequência, ele diz: 'Adicionamos uma presença mais visível. Deve haver não apenas uma percepção, mas uma realidade de que você está seguro aqui. Este é um prédio público. É incrível o que pode acontecer em um prédio público. '

Muito do que acontece envolve 'propriedade perdida'. Por exemplo, a esposa de um conhecido atleta havia relatado recentemente a falta de um anel de diamante.

“Então, lidamos com isso da mesma forma que lidamos com um crime no departamento de polícia”, diz Tarangelo. “Fazemos uma leitura chave, entrevistamos todas as criadas, qualquer um que tenha entrado na sala; P.S. Resumindo, todo mundo nega saber onde está o anel. E isso é quase o fim - você não pode colocar as pessoas no polígrafo se elas não quiserem. A mulher nos ligou hoje: & apos; Puxa, sinto muito, encontrei o anel em casa. & Apos;

“Recebemos muitas coisas assim. Não é o velho, você sabe, o cara que vai perseguir prostitutas para fora do bar. Nós pegamos prostitutas? Estou mentindo para você se disser não. Nós os pegamos, eles são garotas de programa de alta classe, e se pudermos mantê-los fora, nós os manteremos fora. Mas muitas vezes, a discrição é a melhor parte do valor. '

O Palace faz parte do grupo Leading Hotels of the World, cujo presidente e CEO, Paul M. McManus, começou na década de 1960 como gerente de vendas no Waldorf-Astoria. Ele ainda se lembra com espanto de alguém libertando um piano de cauda de um de seus salões de baile.

'Nosso chefe de segurança - o idiota da casa - ele era um personagem', disse McManus em seu escritório na Park Avenue. “De herança irlandesa. Um ex-policial da cidade de Nova York, e ele quase poderia ter ido de qualquer maneira - poderia ter sido um vigarista ou um policial; ele estava meio em cima do muro. Ele conhecia todas as prostitutas da Lexington Avenue pelo nome: & apos; Vamos, Dolly. & Apos; Ele conhecia a velha rua 42, os bares antigos, o Jack Dempsey's e tudo mais.

McManus rastreia a atual encarnação do detetive de hotel até os anos 60, quando altos funcionários do governo - fossem eles dignitários visitantes ou o presidente dos Estados Unidos - começaram a viajar com equipes avançadas mais sofisticadas. “Eles eram jovens de aparência intensa com fones de ouvido e, obviamente, eram de um nível profissional muito mais elevado”, diz ele. 'E o idiota da casa quase se tornou redundante nesse cenário.' Atualmente, acrescenta McManus, “é um enorme trabalho estratégico. Não é apenas uma questão de cuidar de batedores de carteira ou prostitutas. '

Alguns hotéis agora são construídos com dezenas de elevadores, então os VIPs (e os aspirantes a VIPs) que desejam evitar os espaços públicos podem atirar de seus SUVs com motorista diretamente para o frigobar - nada de marchas forçadas pelo saguão como um mero mortais, sem contato humano incômodo, sem ... bem, sem romance de viagem, ou não muito. As chaves do quarto também têm funções cada vez mais futurísticas: mantidas com a própria pessoa, em vez de colocadas na recepção, elas - isto é, você - podem ser rastreadas por todo o hotel, seus movimentos não são segredo, seu nome pode ser visto por qualquer equipe membro à vista de uma tela de computador, o melhor para cumprimentá-lo pelo nome.

Admirável mundo novo e assustador também. Portanto, é de alguma forma reconfortantemente retro da parte de McManus me parar no meu caminho de saída - 'Oh, mais uma coisa' - e me revistar.

Humor executivo do hotel.

Los Angeles nos deu o sobretudo - pelo menos no sentido do icônico filme noir - mas mesmo assim a roupa desapareceu como acessório de segurança do hotel. O mesmo aconteceu com muitas das câmeras de vigilância visíveis demais, pelo menos no Raffles L & apos; Hermitage em Beverly Hills. 'Sentimos que, por ter câmeras, você está dizendo a todos os outros:' Temos um problema aqui ',' diz Jack Naderkhani, o gerente geral. Em L 'Hermitage, Naderkhani não cobra de seu pessoal de segurança para fazer cumprir a lei, mas apenas ficar de olho. 'Vocês estão aqui para absorver e relatar', diz ele. 'Vamos acompanhar.' Os hotéis são marcados como grama de bairro e seguem suas próprias regras: Nós cuidaremos disso.

Naderkhani começou no negócio há 27 anos em um hotel em Arlington, Texas, onde a segurança consistia em 'verificar o estacionamento pela manhã para ver quantas calotas foram roubadas na noite anterior'. Hoje em dia, pelo menos em hotéis de primeira linha, diz ele, os crimes são tão atualizados quanto a tecnologia: 'É mais sobre fraude de cartão de crédito e roubo de identidade'.

Pela perspectiva europeia, ligo para Michel Rey, diretor-gerente do Hotel Baur au Lac, em Zurique. Monsieur Rey entende a ideia imediatamente.

'Eu sou o detetive do hotel!' ele chora.

( O sapateiro sou eu. )

Rey está cheio de histórias. A vez em que ele enviou mergulhadores profissionais para encontrar um anel que havia sido lançado no rio Schanzengraben durante uma discussão entre um casal que comemorava seu aniversário. O gigolô que deslizou uma pedra de 20 quilates do dedo de uma beldade envelhecida durante seu passeio no jardim Baur au Lac, engoliu e teve que fazer uma lavagem estomacal. ('O dono do anel perdoou seu amante, porque ela sentiu que a destreza que ele tinha mostrado era rara o suficiente para ser honrada!') Sua suspeita de certos convidados - com base em seus 'ternos imundos' e alguns de aparência estranha 100- franc notas que eles estavam tentando mudar - o que levou à captura de um falsificador & apos; anel.

Então Rey relata sua aventura favorita.

'Um dia, duas mulheres muito atraentes, com roupas extravagantes, chamaram minha atenção', lembra ele. “De acordo com o oficial de segurança noturno, eles foram vistos andando pelos corredores. Era óbvio. Devem ser prostitutas à procura de clientes e tive de me livrar delas. Mas como e com que base? A única maneira era pegá-los em flagrante.

Rey considerou o assunto 'delicado demais para delegar', disse à esposa para não esperar acordada, e vasculhou seu próprio hotel tarde da noite até que encontrou as mulheres.

'Alguém perguntou se eu gostaria de passar o resto da noite com eles', ele continua. 'Eu me peguei no quarto deles negociando a tarifa e me perguntando se eu preferia um casal ou um trio.' Ele decidiu que era hora de revelar sua identidade e então os fez prometer que ficariam no quarto e partiriam em silêncio pela manhã. 'O assunto foi resolvido para a satisfação de todos', diz Rey, 'embora eu deva dizer que não foi fácil fazer minha esposa acreditar na história.'

As anedotas de Rey, com seu cheiro de travessuras de hotéis antiquados, só servem para aumentar minha nostalgia por aqueles dias longínquos. O mesmo acontece com esta observação agridoce de I Was a House Detective:

“Os problemas mudaram um pouco desde que comecei no negócio, mas os convidados mudaram menos do que qualquer outra coisa”, escreveu Dev Collans, nos anos 1950. 'Os hotéis tornaram-se mais eficientes, mais convenientes, mais confortáveis ​​... Ar condicionado, televisão em cada quarto, relógio no rádio.

“Mas com todo o aparato complicado da eficiência de um hotel moderno, o Front Office ainda não encontrou uma maneira de substituir o oficial da casa por olhos elétricos. Eu não espero que eles façam. '

Em certo sentido, ele não estava totalmente errado. Claro, é verdade que da próxima vez que você avistar um fasullo ou um larrikin pegando fogo, será mais provável graças à câmera de vigilância de um hotel do que a um hematoma cansado do mundo em um sobretudo. Mas você ainda precisa daquele toque humano. Afinal, alguém tem que segurar os piolhos do saguão com firmeza pelos colarinhos e rosnar 'Tudo bem, youse, 'e mostrar a eles onde começa a calçada.