Eu tinha 29 horas e meia pela frente. Curioso para saber como era o resto do trem, coloquei minha máscara de volta e me aventurei na selva, abrindo as portas entre os vagões usando o botão de liberação de mãos livres no nível do pé do trem. Notei uma sinalização informando que os passageiros e funcionários devem usar máscaras o tempo todo, a menos que na privacidade de seus próprios quartos tenham substituído os cartazes promocionais da Amtrak nas paredes. Também percebi que absolutamente nenhuma das janelas do trem estava aberta, e lembretes frequentes pelo interfone deixavam claro que os passageiros não deveriam tentar abri-las.

Caminhando pelas fileiras de quartos, parecia que as pessoas estavam se aproveitando de uma brecha na regra da máscara - elas estavam sem máscara enquanto estavam em seus quartos, conforme exigido, mas suas portas estavam totalmente abertas. (A Amtrak se recusou a responder minhas perguntas sobre se isso violava ou não sua política de máscara, mas eles disseram que se recusar a usar uma máscara em um espaço público resultará na remoção imediata do trem.)

Quando cheguei ao vagão-restaurante, fiquei aliviado ao ver que Sandy, a atendente da sala de jantar, estava mascarada e limpando as mesas. Todas as outras mesas tinham uma placa, instruindo os passageiros a deixar a cabine vazia para manter o distanciamento social. Isso deixou um total de cinco mesas de jantar abertas (todas as quais devem ser reservadas para um horário específico com antecedência). E em qualquer hora de refeição, descobri que apenas três das cinco mesas estavam ocupadas. É importante notar que as máscaras não são obrigatórias no vagão-restaurante quando se sentam para as refeições, nem os passageiros devem usar máscaras em outros lugares enquanto comem ou bebem.

A maioria dos passageiros respeitava as regras, embora houvesse uma pessoa ocasional que usasse essa regra como uma forma de se locomover usando uma máscara por um longo período de tempo em outras seções, como o carro de observação. Os funcionários também são obrigados a usar máscaras em todos os momentos, exceto em seus quartos privados. No entanto, este não foi o caso no meu trem. Observei atendentes entrando nos quartos privados de passageiros que não usavam máscaras.

Como minha jornada parecia variar do que eu havia lido sobre outras experiências pandêmicas da Amtrak, decidi entrar em contato com o escritor de viagens Ali Wunderman, que havia viajado durante a noite no trem Empire Builder da Amtrak, que vai de Chicago a Portland, Oregon. Eu queria determinar se minha experiência era mais a exceção ou a norma. Nos últimos meses, eu peguei quatro trens em três rotas da Amtrak, Wunderman me disse. E embora a segurança e a higienização fossem amplamente priorizadas, independentemente do trem que eu viajasse, a experiência não foi uniforme. Percebi que, no Empire Builder, meu atendente estava frequentemente higienizando o carro, meu quarto cheirava a desinfetante quando embarquei e o condutor falou muito sério sobre policiar passageiros sobre o uso de máscaras.

Ela continuou dizendo que nunca viu um atendente sem máscara, a menos que eles estivessem em seus próprios quartos com a porta fechada - e mesmo assim, eles correram para colocar uma máscara antes de abrir a porta para ela. No entanto, nas rotas onde os anúncios de embarque não soaram tão intensos sobre as políticas da COVID, os passageiros pareceram menos inclinados a seguir as regras. Na maioria das vezes, parecia que os protocolos estavam sendo cumpridos, mas quando a equipe parecia mais relaxada em relação à higienização e à aplicação da política de máscara, os passageiros aproveitaram a oportunidade para ficarem menos seguros.

Quando o sol se pôs no meu primeiro dia, eu estava pronto para encerrar a noite. Eu dei alguns últimos vislumbres fora da janela e me perguntei quais vistas eu perderia quando passássemos na escuridão. Eu passei o dia assistindo o mundo lá fora piscar como um filme mudo, alguns minutos de cada vez. Até agora, na jornada, eu mergulhei na paisagem arborizada do noroeste do Pacífico, colando-me à janela enquanto serpenteava por árvores já pintadas com amarelos dourados, laranjas brilhantes e vermelhos ardentes. Eu adoro o outono, então este foi um grande negócio e uma grande surpresa - eu saboreei cada folha girando, sabendo que era o único vislumbre da folhagem de outono que eu teria este ano. Pequenas cidades sonolentas e vastas extensões de terras agrícolas também passavam zunindo do lado de fora, confundindo-se umas com as outras e apresentando histórias e personagens que existiam apenas por segundos. É a melhor experiência transitória: quase assim que você vê algo pela janela, ele desaparece e, em seguida, tudo eventualmente escurece.

Sinalizei Linda, que prontamente arrumou minha cama, certificou-se de que eu estava preparado para a noite e, em seguida, deixou-me ouvir o audiolivro que baixei e enviar mensagens de texto para meus amigos durante os períodos de serviço (eu não tentei entrar no wi-fi nesta volta.) Acabou sendo uma noite difícil, cheia de chocalhos e estrondos.

Quando finalmente cheguei à sala de jantar no dia seguinte, depois que o horário oficial do café da manhã terminou, Sandy e Linda me cumprimentaram. Peguei uma xícara de café acabado de fazer e fiz meu pedido para o almoço. Um destaque inesperado da minha viagem de trem foi a comida - saborosa e farta. Eles até tinham uma seleção decente de opções vegetarianas e sem glúten.

Em vez de comer no vagão-restaurante, aproveitei a nova opção de serviço de quarto da Amtrak e pedi que todas as minhas refeições fossem entregues direto no meu quarto no momento de minha escolha. Algo a se considerar ao pesar os prós e os contras de reservar um quarto privativo - todos eles vêm com refeições gratuitas, incluindo refrigerantes selecionados e sua primeira bebida alcoólica, além de você ter a opção de comer do menu do vagão-restaurante ou escolher algo mais casual no carro do café.

Meu almoço foi entregue assim que entramos no meu trecho favorito da viagem, quando o cenário da Califórnia central se expandiu com as vinícolas de Paso Robles, e então nos cercou por todos os lados com montanhas. Em algum lugar depois de Santa Bárbara, a hora dourada se instalou e os trilhos nos levaram quase à beira dos penhascos que corriam ao longo do Oceano Pacífico. Nosso timing foi impecável e alinhado com o pôr do sol. A cortina da minha cabine estava fechada, e não querendo que eu perdesse a vista, Linda pulou no interfone do nosso carro para fazer um anúncio. Mesmo que o trem corra paralelamente a certas seções da rodovia, esses são pontos de vista que você só pode ver do trem.

No momento em que pisei na plataforma da Union Station - desta vez em Los Angeles - eu estava pronto para ir para casa, mas já estava perdendo o trem. Embora muitas partes da minha experiência não tenham atendido às minhas expectativas, houve outras que as excederam.