A tapeçaria em constante expansão de rotas de companhias aéreas comerciais, linhas de trem e rodovias que cruzam grande parte do nosso planeta torna profundamente difícil sentir que você está no limite de qualquer coisa. Muitos de nós agora pensam nas distâncias em termos de horas de vôo, como de Nova York, leva basicamente o mesmo tempo para chegar a Los Angeles ou Dublin. E hoje em dia, você pode até mesmo dirigir pelo sistema de rodovias canadenses até o norte até o Oceano Ártico em Tuktoyaktuk, Territórios do Noroeste - e então, teoricamente, virar à direita e dirigir até a Patagônia ao sul. Acontece que a verdadeira sensação de ter chegado ao limite da civilização pode ser difícil de encontrar.

Em uma recente viagem ao Alasca, como alguém que tem afinidade com esses lugares (uma vez dirigi quatro horas ao sul de Perth, Austrália Ocidental apenas para ficar na terra mais distante da cidade de Nova York, onde eu morava na época), Comecei a encontrar o que só poderia ser descrito como o fim da linha. Ao revisar um mapa online para o Rodovia Marinha do Alasca sistema de balsa, meu dedo traçou na tela do meu laptop todo o caminho para o oeste até o porto de Dutch Harbor. Situado na ilha misteriosamente chamada de Unalaska, o Dutch Harbor é o terminal final, o mais a oeste que qualquer transporte público nas Américas pode levar para você. Claro, não sabendo quase nada sobre esta ilha remota além de quão remota ela era - e que era o cenário para o programa de televisão de sucesso Deadliest Catch, onde pescadores destemidos enfrentam mares turbulentos - eu pensei, é isso. É para lá que eu quero ir.

Dizer que você quer ir a algum lugar e resolver a logística dessa decisão, no entanto, são duas coisas muito diferentes. As balsas levam cerca de sessenta e cinco horas para chegar a Unalaska vindo de Homer, e isso presumindo que não haja atrasos enquanto você cruza o agitado e imprevisível Pacífico Norte. Tive tempo para explorar, mas definitivamente não naquela muito tempo - de repente, o voo de duas horas da Alaska Airlines de Anchorage, de US $ 490, parecia valer cada centavo.

Do jeito que meus planos funcionaram, eu teria apenas vinte e quatro horas na ilha. Mal sabia eu, iria partir com sede de ainda mais tempo para ficar lá, ainda mais tempo para explorar este lugar misterioso na extremidade do mundo.

Quando meu avião se aproximou da aterrissagem em Unalaska, a primeira coisa que notei foi a desolação. A paisagem vulcânica aumenta abrupta e dramaticamente, dividindo o Mar de Bering ao norte do Pacífico Norte ao sul. Graças a milênios de tempestades, ventos fortes e algumas eras glaciais, a ilha está quase totalmente desprovida de árvores. A ilha é surpreendentemente verde, o tipo de tons ricos de esmeralda e algas marinhas que florescem em climas de tundra. Parecia ao mesmo tempo estéril e exuberante de uma maneira que eu nunca tinha visto - apesar da ausência de árvores, se esta ilha tivesse surgido do mar alguns milhares de quilômetros ao sul, quase pareceria havaiana. Lembrei-me de apenas duas horas antes, esperando pelo meu voo em Anchorage, quando um homem mais velho de aparência salgada esperando pelo mesmo voo me disse: Há uma mulher bonita atrás de cada árvore em Unalaska.

Quando você sai do avião ou da balsa aqui, está mais perto da Sibéria do que de Vancouver. À primeira vista, é fácil se perguntar com inquietação sobre como e por que as pessoas viveriam em um lugar tão desolado (hoje, a população da ilha gira em torno de 4.500). Mas a verdade é que os aleutas prosperaram em Unalaska por mais de nove mil anos. Compreender esse fato está em desacordo com tudo que pensávamos saber sobre a palavra remoto, especialmente seus pressupostos europeus e coloniais. Remoto é, em última análise, um termo relativo.

As primeiras coisas primeiro - transporte. Existem duas locadoras de veículos em Unalaska: B.C. Aluguel de veículos , e Aluguer de North Port . Se um estiver esgotado, eles provavelmente o enviarão ao concorrente sem fazer perguntas, e ambos provavelmente o lembrarão de estacionar contra o vento - estacionar de lado contra o vento pode resultar em uma situação de capotamento, o tipo de embaraçosa simulação turística. pas que fará de você o assunto da ilha em poucos minutos. Ninguém quer isso.

Assim que o aluguel for classificado, comece com um passeio sem rumo pela cidade para se orientar. É praticamente impossível se perder aqui, e há muito para ver: uma série de decrépitos bunkers da Segunda Guerra Mundial; dois, dois! Correios dos Estados Unidos; e uma austera Igreja Ortodoxa Russa que data de 1894. Reserve uma hora para visitar o Museu das Aleutas , onde coleções fantásticas de artefatos indígenas iluminam esta paisagem desolada com a história humana. Há também uma série de caminhadas na ilha que variam de uma hora a um dia inteiro. Uma caminhada rápida Monte Ballyhoo oferece vistas excepcionais do porto, da cidade e dos arredores. Para uma caminhada mais desafiadora, considere a Trilha Agamgik , que termina em English Bay, onde o Capitão Cook desembarcou em 1778 - é improvável que você encontre outra alma durante todo o caminho.

Se você dirigir ao norte da cidade, você chegará ao coração do que mantém esta ilha funcionando: a pesca comercial. O porto holandês é o maior porto de pesca em volume dos Estados Unidos, e as docas aqui costumam ser ladeadas por enormes traineiras-fábrica, embarcações que saem por dias ou até semanas de cada vez, arrastando redes do tamanho de campos de futebol em oceano aberto para pescar peixe. Apenas observar esses vasos enormes já é uma atividade em si. Halibut, sablefish e caranguejo estão à sua disposição, mas a verdadeira história em Dutch Harbor é Wild Alaska Pollock, um subconjunto da família do bacalhau. Pollock é considerado uma das populações de peixes mais sustentáveis ​​do mundo, e também é uma enorme fonte de renda para a ilha - a espécie é usada em tudo, desde filé de peixe do McDonald's a imitações de carne de caranguejo exportada para mercados asiáticos, até Gwyneth Paltrow's Pó de colágeno marinho gosma. É notável ver esses navios carregados com toneladas e toneladas e toneladas de escamudo prateado se contorcendo, e quase estranho pensar nas gerações de pescadores que trabalharam com essas redes neste canto isolado do globo, enviando seu pescado ao redor do mundo para ser revirado em tudo, desde fast food em Kentucky até pó de colágeno em Beverly Hills. Talvez Unalaska não seja tão isolada, afinal.