Chegamos a Munique, a maior cidade da Baviera, uma semana antes. Depois de sair de uma estação de U-Bahn, nos encontramos perto das icônicas torres em cúpula da Frauenkirche, uma catedral gótica do século 15. Estávamos no meio de uma chuva torrencial, e três mulheres com ponchos amarelos cantavam em um palco improvisado para uma platéia de ninguém. Levei um momento para reconhecer as palavras do 'Anel de Fogo' de Johnny Cash. Passamos apressados ​​por esse estranho entretenimento até o Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, uma taberna tradicional com painéis de madeira, para secar perto da lareira e experimentar uma das glórias da cultura bávara. A bratwurst Nürnberger é uma linguiça de porco do tamanho de um café da manhã americano grelhada em uma fogueira de madeira de faia. De acordo com alguns especialistas em salsichas de Mitteleurope, o Glöckl serve ao ideal platônico do Nürnberger - o que Fauchon na Place de la Madeleine de Paris é para o macaron e Yonah Schimmel na East Houston Street de Nova York é para o cogumelo da batata e knish.

Na sala de jantar do primeiro andar, sentamo-nos ao lado de homens de lederhosen, meias até os joelhos, jaquetas loden e chapéus de feltro decorados com penas e alfinetes de estanho - um grupo demográfico que encontraríamos em todos os estabelecimentos de bebidas que visitávamos na Baviera. 'Bem-vindo à nossa terra estranha', sussurrou Willibald Bauer, um amigo que veio de Munique e fabrica alguns dos melhores toca-discos do mundo em vários bairros de distância. Estávamos dispensando nossos copos de Helles - a cerveja lager leve e crocante nativa de Munique - quando perguntei a Bauer, o produto de uma velha família local, o que diferenciava os bávaros dos outros alemães. - Desconfie de qualquer pessoa, exceto de nossos vizinhos - respondeu ele com vivacidade. 'Além disso, os bávaros bebem muita cerveja, e a cerveja deixa você sentimental.' Nesse momento, o grupo no lederhosen deu os braços e começou a entoar uma balada folk obscena com um vibrato amplo e embriagado.

Depois do almoço, fomos para o Tegernsee, um lago rodeado por Alpes cobertos de neve que é um refúgio popular para os residentes de Munique. A viagem de uma hora em direção ao sul serpenteava ao longo de campos ceifados alinhados com barracões liliputianos e contrafortes distantes. O curso de tobogã natural mais longo do país serpenteia acima do Tegernsee, nas encostas de uma montanha de 5.650 pés de altura chamada Wallberg. Na autobahn, uma minivan carregando uma família de seis pessoas passou por nós tão rápido que parecia que estávamos andando em uma enfardadeira de feno, em comparação.

Bachmair Weissach , um hotel contemporâneo decorado com os crânios de mogno e veado de um chalé de caça tradicional, nos esperava na margem sul do lago. Um dos restaurantes internos é especializado em fondue; despojado da conotação kitsch dos anos 1970 que tem na América, o fondue fazia muito sentido. Passamos nosso primeiro jantar na Alemanha mergulhando garfadas de pão, cisco e figos fatiados em uma panela de Bergkäse picante - queijo da montanha - e engolindo tudo com copos de Sylvaner frio.

Na manhã seguinte, fizemos uma viagem ao redor do Tegernsee através de vilas de casas baixas com varandas enfeitadas com guirlandas de flores. Na cidade de Bad Wiessee, paramos para almoçar no Fischerei Bistro, uma estrutura de madeira ladeada por duas banheiras usadas para resfriar champanhe. Christoph von Preysing, o belo proprietário de trinta e poucos anos, apontou para uma pescaria que operava do outro lado do lago. Era a origem do delicioso carvão que ele servia de três maneiras - em uma salada, como ovas, e como um todo, em filé delicadamente defumado. Mais tarde, em um vilarejo também chamado Tegernsee, na margem oposta, nos aplicamos a um bolinho de pão em tons de manteiga do tamanho de uma bola de softball com molho de cogumelos e pilsner local no Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, uma cervejaria cavernosa dentro de um antigo mosteiro beneditino. Centenas de habitantes locais, excursionistas de Munique e turistas de muito mais longe comeram e beberam ao som de uma banda de música ao vivo, enquanto garçonetes carregadas com pratos de salsicha e cestas de Laugenbrezeln, pretzels tradicionais feitos com sal e sal, balançavam entre o tabelas.

Naquela tarde, descobrimos que teríamos que colocar nosso tobogã em espera - por causa do tempo quente inesperado, grande parte da neve derreteu e as pistas de tobogã foram fechadas. Mesmo assim, pegamos a gôndola até o topo da Wallberg. Abaixo de nós, o lago e as aldeias vizinhas pareciam uma paisagem de modelo de ferrovia; os picos do livro de histórias atrás de nós retrocederam para a Áustria.

De acordo com a previsão sufocante de cinco dias, o único lugar na Alemanha onde tínhamos certeza de encontrar tobogã era no topo de Zugspitze, onde as pistas estão abertas o ano todo. A viagem até lá nos levou ao longo do rio Isar, que brilhava em um tom tão luminoso de água-marinha que nos perguntamos se era equipado com luzes subaquáticas, e passou por Karwendel, uma reserva natural aproximadamente do tamanho de Chicago. A paisagem de paredes rochosas recortadas com pinheiros escarpados e neve trouxe à mente as óperas mitológicas de Richard Wagner, que passou seus anos mais felizes na Baviera.

Com a história em mente e a abertura de Das Rheingold berrando em nosso BMW alugado, Paul e eu decidimos fazer um desvio inesperado para o Palácio Linderhof, a casa favorita do patrono de Wagner, o rei Ludwig II. Bonito e alto, o Rei dos Cisnes, como era conhecido, gostava de fazer viagens sem aviso prévio ao campo e presentear os fazendeiros que encontrava com generosos presentes. Alguns moradores ainda se referem a ele no dialeto bávaro como Nosso kini - Nosso rei. No que diz respeito aos monarcas europeus, Ludwig era tão divertido quanto eles podiam.

Linderhof parece um Versalhes encolhido transplantado para um vale remoto na montanha. O palácio inesperadamente elegante está cheio até as vigas com vários tipos de mármore, porcelana Meissen, marfim com presas de elefante e folha de ouro suficiente para dourar um aeroporto regional. Sua característica mais notável é uma mesa de jantar posta com comida e vinho em uma cozinha subterrânea e elevada por um guincho para a sala acima, onde Ludwig preferia comer sozinho. Depois disso, ele às vezes ia para a Gruta de Vênus, uma caverna de estalactite artificial com um lago subterrâneo, pintada para parecer uma cena do Tannhäuser de Wagner. Lá, o rei da Baviera foi levado a remo em um barco de concha dourada, enquanto um dos primeiros geradores elétricos da Europa iluminava as paredes com cores de outro mundo.

Schloss Elmau, nosso hotel e casa perto do Zugspitze pelos próximos quatro dias, provou ser igualmente notável. Fica em um vale de montanha onde os cavalos de Ludwig pararam para buscar água no caminho para seu pavilhão de caça em um dos picos próximos. É uma estrutura vasta e irregular ancorada por uma torre românica, mas nossos quartos estavam localizados em um edifício mais novo e luxuoso chamado Retiro. Quando paramos, uma jovem de terno escuro se aproximou de nosso carro e, com um sotaque aristocrático de Londres, disse: 'Bem-vindo, Sr. Halberstadt.' Ela nos levou para dentro de uma espaçosa área comum decorada com madeira escura e cheia de tapeçarias chinesas, estantes de livros de capa dura e holofotes precisamente treinados, e então para um deck com vista para uma montanha que se projetava nas nuvens. Quando perguntei sobre o check-in, nosso guia me informou que não existia nada tão mundano quanto o check-in no Schloss Elmau e que podíamos subir aos nossos quartos a qualquer momento.

A minha era uma suíte irregular com toques balineses e indianos, luzes discretas com sensores de movimento e uma vista de 270 graus do vale. (Mais tarde, descobri que quando o Schloss sediou a cúpula do G7 em 2015, minha suíte foi ocupada por Shinzo Abe, o primeiro-ministro do Japão.) Apesar dos quartos suntuosos e vários restaurantes, saunas e piscinas aquecidas, o Schloss consegue o truque de não parecer ameaçador nem espalhafatoso. Toques estudados, mas casuais - uma prateleira de jogos de tabuleiro, pilhas de livros de arte com lombadas gastas - desarma a consciência do serviço impecável e laborioso acontecendo apenas fora da vista.

No final das contas, os livros que vi em todos os lugares eram mais do que uma afetação. O Schloss contém três bibliotecas privadas e uma grande livraria. Este último é administrado por Ingeborg Prager, um minúsculo septuagenário apaixonado por vinho tinto e cigarros, cuja função principal no Schloss Elmau, pelo que eu sabia, era envolver os convidados em conversas sobre livros. Em outros lugares, várias salas hospedam mais de 220 apresentações por ano de músicos clássicos e de jazz, alguns de renome mundial. O programa cultural também inclui simpósios intelectuais, leituras e eventos mistificadores, como Bill Murray recitando poemas de Emily Dickinson e Walt Whitman acompanhado por um trio de cordas.

Fiquei sabendo da história improvável do lugar com seu proprietário, Dietmar Müller-Elmau. O Schloss foi uma brincadeira de seu avô, Johannes Müller, um teólogo protestante e autor de best-sellers de tratados filosóficos e espirituais. Financiado em 1914 por uma condessa que admirava os ensinamentos de Müller, foi planejado como um retiro para os visitantes transcenderem seus egos, caminhando na natureza e dançando vigorosamente ao som de música clássica. Eventualmente, o legado filosófico de Müller foi turvo por sua admiração vocal por Hitler e, após a guerra, o Schloss tornou-se um hospital militar americano e mais tarde um sanatório para as vítimas judias do regime nazista. Quando Müller-Elmau assumiu o controle da propriedade, que estava sendo administrada por sua família como um hotel pouco lucrativo, ele a viu como um albatroz. “Mas acabei me interessando por hotéis”, ele me disse. Hoje, o Schloss é um reflexo de seus muitos pensamentos estranhos e exigentes sobre hospitalidade, decoração e cultura.

Outros pontos turísticos nos aguardavam. Localizada a 20 minutos de carro, Garmisch-Partenkirchen é uma cidade pitoresca mais conhecida por sediar os Jogos Olímpicos de Inverno de 1936. É dominado por um estádio de aparência sinistra cercado por esculturas monumentais de atletas. Felizmente, nem tudo é sombrio. Uma noite, fomos jantar lá no Husar, onde Paul e eu trabalhamos rapidamente com o incrivelmente leve schnitzel de vitela e confit de codorna com carpaccio de beterraba preparado pela chef Verena Merget. Seu marido, Christian, desarrolhou um Riesling seco de um único vinhedo de Schlossgut Diel em Nahe que tinha gosto de um coquetel de limão e pó de quartzo. Então ele abriu outro.

Na manhã em que fomos para Zugspitze, encontramos nosso carro esperando por nós do lado de fora do Retiro. Em Garmisch, estacionamos perto da gôndola irritantemente rápida, que nos atirou ao topo do Zugspitze em uma inclinação quase vertical; um elevador menor nos trouxe até a geleira. Um homem carrancudo no balcão de aluguel de equipamentos me lançou um olhar engraçado quando pedi um trenó de madeira. 'Só as mães grávidas alugam isso', ele resmungou em um inglês com sotaque, depois riu quando pedi um capacete. Paul e eu caminhamos para o ar arrastando pequenos tobogãs de plástico. Um diagrama na parede explicava que você os guiava inclinando-se para trás e abaixando um pé na neve. Isso parecia perigosamente não científico.

Eu fiz a primeira corrida hesitante descendo uma encosta suave, cambaleando de um lado para o outro e finalmente parando desajeitadamente no fundo. Limpei a neve do rosto e voltei para cima. Depois de várias descidas, comecei a pegar o jeito de contornar curvas e senti o formigamento alegre no plexo solar que eu lembrava da minha infância.

- Você sabe que esta é a encosta infantil, certo? Disse Paul. Ele estava esperando por mim no topo, sorrindo maldosamente. Uma placa ao lado dele continha o desenho de uma mulher e uma criança pequena em um trenó.

A uma curta caminhada, a encosta adulta mergulhou quase direto para baixo e depois sumiu de vista. Enquanto eu olhava apreensivamente para ele, um homem de óculos e uma parka verde subiu em um tobogã e saiu correndo. No final da primeira descida, o tobogã saiu de baixo dele e deslizou para a encosta adjacente, quase derrubando um grupo de esquiadores. O homem parou de costas com os membros abertos, parecendo uma estrela do mar encalhada. Eu olhei para Paul.

'Vamos', disse ele, 'isso vai ser incrível!' Procurei dentro de mim, mas recebi apenas um triste e definitivo não. - Sua perda, cara - disse Paul, e desceu a encosta. Eu vi sua jaqueta ficar menor enquanto ele sumia de vista. Só então me arrependi de tê-lo convidado. Mordi meu lábio e me afastei vergonhosamente. Pouco depois, vi Paul caminhando em minha direção, com os braços erguidos em triunfo. 'Arranjei maconha no teleférico', gritou ele.

Combinamos nos encontrar mais tarde e eu voltei para a encosta infantil, puxando o tobogã atrás de mim. O sol esquentou meu rosto e à minha frente a neve parecia se fundir com o céu, fazendo parecer que eu estava caminhando no telhado do mundo. Logo meu humor também melhorou. Percebi que queria que o trenó ficasse na infância, onde pudesse continuar cantando sua nostálgica canção. Como cacau quente e amigdalite, era melhor deixar no passado. No topo da encosta infantil, sentei-me no tobogã e me empurrei morro abaixo. Quando cheguei ao fundo, meu rosto coberto de neve, encontrei o que vim procurar.

Como Explorar a Baviera

Chegando la

Este canto da Alemanha é conhecido por suas aldeias medievais, castelos de contos de fadas, comida saudável e atividades ao ar livre - especialmente tobogã no inverno. Para chegar lá, voe para Munique, a capital do estado, onde você pode alugar um carro e explorar as estradas rurais da região no seu próprio ritmo.

Hotéis

Hotel Bachmair Weissach : Localizado a uma hora ao sul de Munique, este resort confortável e irregular tem uma vibração de chalé de caça ao Zen, vários bons restaurantes e vistas deslumbrantes da montanha. A propriedade oferece fácil acesso para esqui e tobogã na Wallberg. Dobra a partir de $ 302.

Elmau Castle : Este grande hotel, escondido em um vale alpino a cerca de uma hora a oeste de Bachmair Weissach, é uma experiência bávara totalmente singular. Concertos diários, vários spas, nove restaurantes e uma livraria no local são apenas parte da história. Dupla a partir de $ 522.

Restaurantes

Bistrô de pesca : Frutos do mar locais impecáveis ​​servidos nas margens do Tegernsee. Entradas $ 11– $ 39.

Ducal Bräustüberl Tegernsee : Uma cervejaria divertida em um antigo mosteiro, este local não pode ser superado por seu Laugenbrezeln - pretzels tradicionais feitos com soda cáustica e sal - e pela observação de pessoas. Entradas $ 8– $ 15.

Luce d & apos; Gold : O restaurante do Schloss Elmau com estrela Michelin serve comida refinada, mas acessível, juntamente com uma carta de vinhos colossal. Entradas $ 26– $ 57.

Bratwurst Glöckl am Dom de Nuremberg: Uma instituição amada, famosa por suas salsichas Nürnberger grelhadas na lenha e cerveja Helles fresca - com decoração aparentemente inalterada desde a época do Rei Ludwig II. Entradas $ 8– $ 32.

Restaurante : Nesta casa azul-celeste coberta por murais de 200 anos, a saborosa culinária bávara da chef Verena Merget combina perfeitamente com um programa de bebidas repleto de vinhos alemães. Entradas $ 23– $ 46.

Travessia de restaurante : No único restaurante com três estrelas Michelin na Baviera, você pode desfrutar de comida com influência regional em uma sala de jantar moderna. Menus de degustação a partir de $ 266.

Atividades

Palácio Linderhof : Embora a popular Gruta de Vênus esteja fechada para restauração, os extensos jardins formais que cercam este schloss rococó do século 19 nos Alpes da Baviera são tão atraentes quanto os quartos internos. Ingressos a partir de $ 10.

Wallberg : Além da pista de tobogã mais longa da Alemanha, esta montanha oferece vistas incomparáveis ​​da cidade e do lago abaixo. Pegue a gôndola em qualquer época do ano para vistas panorâmicas dos Alpes de tirar o fôlego. Levante os bilhetes a partir de $ 12.

Zugspitze : Quase 10.000 pés acima do nível do mar, o pico mais alto do país oferece tobogã durante todo o ano na neve natural - além de aluguel de equipamentos, restaurantes rústicos e uma variedade de instalações. Levante ingressos a partir de $ 52.