Deixe-me ser claro: eu odeio qualquer coisa assustadora.

Desde criança, odiava coisas assustadoras. Grimms & apos; Contos de fadas ? Projetos para pesadelos. Histórias de fantasmas em volta da minha fogueira de escoteiro? Por favor não. Em festas do pijama, enquanto as outras crianças estavam no porão assistindo dia das Bruxas , Eu estava lá em cima dizendo aos pais, sou muito inteligente para esse tipo de coisa. Filmes assustadores, histórias assustadoras, situações assustadoras - até mesmo pessoas que parecem assustadoras ou lugares que parecem assustadores: conte. Eu. Fora.

Então, o que eu estava fazendo, um homem crescido de meia-idade, sozinho em casa em uma tarde de quinta-feira, assistindo O brilho em plena luz do dia - uma mão segurando o controle remoto, a outra segurando meu telefone, pronta para ligar para minha esposa ao menor surto? Aqui estava o que eu estava fazendo: temendo o fato de que estupidamente concordei em passar uma noite no Stanley Hotel no Colorado. O Stanley é o hotel nas Montanhas Rochosas do Colorado que, há quase 40 anos, inspirou um jovem Stephen King a escrever O brilho . No saguão do Stanley Hotel, você pode posar para uma foto como um dos gêmeos Grady de & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Deixe-me voltar atrás.

O negócio é o seguinte: algumas semanas atrás, eu estava almoçando com um editor da Travel + Leisure. Depois, enviei um e-mail para agradecê-lo, junto com um link para uma história que li recentemente sobre o Stanley. Recentemente, o hotel decidiu instalar um labirinto de sebes ao pé da sua grande entrada. (Stanley Kubrick filmou a icônica sequência do labirinto do filme, que não fazia parte da visão de King, em um estúdio de Londres.) Enviei ao meu editor uma nota que dizia muito claramente: Eu não gosto de coisas assustadoras, mas você deve enviar um escritor para verificar o labirinto e passar uma noite.

Ele respondeu: Você deve ir.

E porque sou um escritor (ou seja, uma pessoa que não pode dizer não), respondi: Tudo bem.

Então, algumas semanas depois, em uma tarde de sábado em outubro, lá estava eu, 90 minutos a noroeste de Denver, entrando no saguão do Stanley. Eu esperava ver o lugar como Jack Torrance o encontrou no filme - fechando para a temporada; tapetes sendo enrolados; janelas sendo abordadas. Em vez disso, estava fervilhando de convidados. Fui até a recepção para fazer o check-in. Havia um cara jovem, de cerca de 25 anos. Enquanto procurava minha reserva, eu disse: Então, todas essas pessoas aqui por Brilhante rechear?

Não. A maioria deles está aqui pelos alces.

Cada?

É a temporada dos alces. Eles descem das montanhas e passam pela cidade em sua migração. Pessoas vêm de todos os lugares para vê-los. É grande coisa. Bem, e casamentos também. Tenho três casamentos aqui hoje.

Ele voltou a clicar em seu computador. Se o hotel não corresponder à sua memória do filme, é porque Stanley Kubrick filmou exteriores no Timberline Lodge em Oregon. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Não vejo uma reserva.

Eu disse a ele que tinha feito um. Ele não respondeu. Um colega ao lado dele, que tinha o cabelo penteado para a frente sobre a testa em uma touca Bieberesca gigante, olhou em silêncio para mim. Ele tinha olhos mortos e parecia meio malvado.

Falei com o seu gerente quando fiz a reserva.

Nós vamos encontrar algo. Estamos muito cheios de todo o povo alce.

Ah, entendo, disse eu, sem entender direito.

Posso te dar o quarto 1302.

Legal, Evil Bieber disse com um sorriso. Um dos nossos mais assombrados.

Você diz isso sobre todos os quartos, eu disse, tentando rir disso.

Não, Evil Bieber disse. É assombrado. Ruim.

Fiquei em silêncio. E um pouco frio. Então eu disse: Como você sabe disso?

Já viu aquele programa na TV? Caçadores de fantasmas ? Esses caras passaram a noite no quarto. Eles viram uma mesa leveza . E um fantasma caminhando ao longo da parede. Coisa esquisita. A escada do saguão do Stanley Hotel. Scott Dressel-Martin

Não tenho muito orgulho de dizer que cada parte do meu cérebro estava gritando, Não seja um gato assustado. Espere você estão um gato assustado! Peça outro quarto. Você não tem orgulho. Não seja idiota. Perguntar!

Legal, eu disse para Evil Bieber, recuando no meu desejo de covarde.

Duas chaves? seu amigo perguntou.

Claro, eu disse a ele. Estou viajando sozinho, mas também posso facilitar ao máximo a entrada do fantasma. Talvez deixe um do lado de fora da porta.

Esse é o espírito, Evil Bieber disse.

Inteligente, eu disse.

O que?

Espírito. O que você disse. 'Esse é o espírito.'

Olhar vazio.

Peguei minha chave. Foi então que eu vi o seguinte: logo após a porta da frente, o hotel havia criado uma daquelas casas de diversão que você vê em um carnaval ou um circo onde a imagem de alguém ou de alguma criatura é pintada em um quadro, mas depois um o orifício é cortado para você inserir seu rosto. Era um painel pintado das duas irmãs de cabelos louros da O brilho . Vestidos azul claro com aventais brancos. Sem rostos. Apenas dois buracos. E então dois rostos preencheram os vazios: uma jovem de aparência perplexa e sua mãe risonha. Alguém tirou a foto deles.

'O que eu estava fazendo, um homem de meia-idade crescido, sozinho em casa em uma tarde de quinta-feira, assistindo' The Shining 'em plena luz do dia - uma mão segurando o controle remoto, a outra segurando meu telefone, pronto para ligar para minha esposa ao menor esquisito -Fora?'

Este seria um longo dia. E noite.

Parei na soleira do meu quarto e acendi todas as luzes. Eram 14h00 mas eu não poderia ter brilhante o suficiente. Era uma grande sala com sua própria área de estar. Fui até o cubículo com janela onde ficava a mesa que levitava. A mesa não estava levitando. Mas no tapete em volta dele encontrei seis moscas mortas. Fui até a janela do outro lado da sala. Mais quatro moscas mortas.

Excelente , Eu pensei. Isso não é O brilho . Isso é Amityville .

Liguei para a limpeza e pedi que viessem passar o aspirador. E então saí da sala.

No saguão do Stanley Hotel, você pode posar para uma foto como um dos gêmeos Grady de & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

No saguão, encontrei 20 pessoas prestes a sair em um tour pelo Stanley. Pelos próximos 90 minutos, um cara jovem e engraçado chamado Andy nos levou pelo hotel e os jardins da propriedade centenária, que ele curiosamente chamou de America's quarto hotel mais assombrado. (Ele nunca nos disse o primeiro, o segundo e o terceiro.) Vimos o longo corredor que inspirou King. Vimos a porta do quarto 217 - o quarto em que King e sua esposa ficaram, que se tornou 237 no filme. A porta permaneceu fechada, quando Andy nos informou que alguém estava hospedado lá. Mas eu sei que não estava sozinho em me imaginar jogando um machado pela porta e empurrando minha caneca maníaca através dos cacos estilhaçados para dizer: Querida, estou em casa ...

King, descobriu-se, não foi o único hóspede famoso a ficar no quarto. O hotel, explicou Andy, era usado como cenário para Idiota e mais idiota , e durante as filmagens, Jim Carrey ficou em 217. No entanto, Jim Carrey não durou muito ', acrescentou Andy. 'No meio de sua primeira noite, ele desceu para a recepção e exigiu ser transferido para outra sala, dizendo que algo havia acontecido e ele não se sentia seguro no quarto. Quando lhe dissemos que o hotel estava lotado, ele fugiu, provavelmente para outro hotel na cidade. Até hoje, ninguém sabe o que Jim Carrey viu naquela sala que o fez fugir no meio da noite.

Todos nós murmuramos até Andy nos levar junto. Poucos minutos depois, chegamos à cerca viva.

Ou o que o Stanley chamou de cerca viva.

Se você está imaginando o terror da topiaria imponente de Kubrick, tudo que posso dizer é que você ficará desapontado. (Ou, no meu caso, aliviado.) Aqui está o que o Stanley instalou: em um pequeno lote de terreno em frente ao hotel, um labirinto está gravado em pedaços de pedra quebrada que foram plantados com zimbro. O novo labirinto do Stanley Hotel, projetado pelo arquiteto nova-iorquino Mairim Dallaryan Standing, foi plantado em junho passado. Michael Hainey

Ao contrário dos arbustos desorientadoramente altos do filme, estes estão mais na escala daquela réplica Liliputiana de Stonehenge em Punção lombar - não mais do que alguns metros de altura. Nota para o Stanley Hotel: você não pode se perder em um labirinto se você pode ver por cima!

Queria sair do hotel para jantar. Mas, eu imaginei, em um centavo, em uma libra. Então, fui até o bar do hotel. O barman era um cara legal, mas ao contrário do livro e do filme, ele não era amoroso e atencioso. Ele também não sabia meu nome. (É bom vê-lo, Sr. Torrance. O que vai ser?) Ele foi assaltado por convidados do casamento e entusiastas de alces ansiosos por bebidas. Eu queria ficar mais tempo no bar. Não beber. Para falar a verdade: temia ir para o meu quarto.

O negócio é o seguinte: eu gostaria de pensar que sou um homem lógico e racional do século 21, mas o poder da sugestão - a sugestão, por exemplo, de que Jim Carrey (ok, não o homem mais equilibrado do mundo, mas ainda assim) fugiu do hotel no meio da noite por motivos misteriosos, possivelmente sobrenaturais - bem, o poder da sugestão pode fazer um homem fazer coisas estranhas.

Volte para o quarto e acenda todas as luzes.

E abra todas as portas do armário.

E deixe-os todos abertos.

E olhe embaixo da cama.

Em dobro.

E ligue a TV.

Alto.

E vá para a cama.

Totalmente vestido.

Sapatos incluídos - caso eu precisasse executar um Carrey completo e fugir no meio da noite.

Liguei a TV. A primeira coisa que encontrei: o canal da casa do hotel, que reproduz um loop contínuo de O brilho . Eu rapidamente superei isso e me decidi por algo mais calmante (mas tenho certeza de que também é assustador para algumas pessoas): A proposta , com Sandra Bullock e Ryan Reynolds. (Eu mencionei que não tenho orgulho?) Então tentei adormecer. Tentar dormir com a TV explodindo e todas as luzes do quarto acesas - não é fácil. De vez em quando, eu ouvia os sons de convidados bêbados cambaleando pelo jardim abaixo da minha janela. E então, também, de vez em quando eu via a mesa com o canto do meu olho e pensava, Por favor, não levite ... por favor, não levite ...

A luz do sol reflete nos penhascos do Parque Nacional das Montanhas Rochosas. Scott Dressel-Martin

Algum tempo depois das 3 da manhã, adormeci. Acordei pouco depois das cinco. Eu meio que esperava que a TV estivesse funcionando Poltergeist -estático para mim, mas não era. Apenas Bullock e Reynolds. Eu olhei para a mesa. Ainda obedecia educadamente às leis newtonianas. Sentei-me na beira da cama e tirei os sapatos pela primeira vez em 24 horas, depois tomei um banho rápido. Quando me vesti, o sol estava nascendo nas Montanhas Rochosas, então decidi sair para apreciar a vista. Foi então que tive o que foi o maior susto de todo o meu tempo no Stanley: quando me deparei com o labirinto, descobri dois alces parados no meio dos arbustos de zimbro. Eles levantaram a cabeça por um minuto e me olharam. Exceto pelo lento mastigar de suas mandíbulas, eles estavam imóveis. Pequenos pedaços de galhos perenes pendiam de seus lábios úmidos e pretos. Eu parei no meio do caminho, me perguntando se eu estava prestes a ser cobrado e acabar como Scatman Crothers: dividido ao meio. Não por um machado, mas por seus suportes.

Depois do que pareceram minutos, os dois alces decidiram o que sempre soube sobre mim: Não assusto ninguém e nada. Eles voltaram a mastigar o labirinto insignificante.