A caminho de Leuser, passei uma noite em Medan, capital da província de Sumatra do Norte, antes de partir para a selva no dia seguinte. Cavalgando para fora da cidade, achei difícil imaginar que, em menos tempo do que levaria para dirigir de Nova York a Boston, eu chegaria à beira de uma das florestas mais ricas da Ásia. Medan era uma aglomeração de pessoas e motocicletas e caminhões e intermináveis ​​filas de barracas de rua enchendo nichos econômicos que eu não sabia que existiam. Passamos por uma barraca que vende apenas relógios de cozinha, outra que vende apenas gaiolas e um vendedor de bolsas que, na falta de uma barraca, pendura seus produtos nos galhos de uma árvore, o que levou meu companheiro de viagem, Stefan Ruiz, que tirou as fotos para isso história, para fazer uma de suas observações marcantes: é literalmente uma árvore do dinheiro.

Por fim, o tráfego diminuiu e a cidade desapareceu, e estávamos rugindo pelas plantações de palmeiras, hectares e hectares delas, as árvores altas e sobressalentes estendendo-se até onde podíamos ver em todas as direções, em filas retas como corredores de supermercados. O óleo de palma é o óleo vegetal mais comumente usado no mundo, encontrado em lanches, sabonetes, cosméticos e um bom número de outros produtos em nossas prateleiras, e a Indonésia produz mais do que qualquer outro país, respondendo por cerca de um terço de o suprimento mundial. Se existe uma árvore do dinheiro na Indonésia, é o dendê.

Ao nos aproximarmos da floresta, perguntei ao nosso motorista, Adi, que não falava muito inglês, se ele tinha visto muita vida selvagem ao longo dos anos. Ele começou a falar animadamente sobre algo chamado mina, que presumi ser uma espécie de macaco, ou talvez uma palavra local para orangotango. Na verdade, Mina foi o nome dado pelos pesquisadores a um orangotango particularmente notório. Como um morador local diria mais tarde, ela tinha problemas mentais. Correram boatos de que Mina havia mordido turistas. Acontece que ela tinha um passado conturbado: capturada quando bebê, ela passou anos em uma gaiola. Eventualmente, ela foi resgatada e levada a um centro de reabilitação para orangotangos em Bukit Lawang, uma vila nos arredores da floresta tropical de Leuser . Mas então, seu tempo com os humanos tinha cobrado seu preço.

Relacionado : 10 viagens pela vida selvagem onde você pode se aproximar dos animais mais legais do mundo

O Centro de Reabilitação Bohorok fechou na década de 90, mas vários dos orangotangos que por ele passaram ainda vivem na parte da selva mais próxima à aldeia, assim como seus descendentes, que tendem a se apossar deles. Considerados semi-selvagens, eles geralmente não têm medo das pessoas, e alguns dos guias capitalizam esse destemor, atraindo-os para mais perto dos turistas com arroz frito.

A Green Hill, uma empresa que organiza caminhadas na selva e administra a pousada da vila onde ficamos, não se interessa por esse tipo de coisa. Andrea Molyneaux, que administra Green Hill com seu marido, é uma inglesa com mestrado em conservação de primatas que fez seu trabalho de campo no Camp Leakey, em Bornéu. O acampamento foi estabelecido pela pioneira conservacionista lituano-canadense Birutė Mary Galdikas, que está para os orangotangos o que Jane Goodall está para os chimpanzés. O lema de Andrea está pintado em uma grande placa na frente: mantenha a vida selvagem selvagem.

Em sua maior parte, Bukit Lawang se parece com as outras cidades da região - humildes prédios de concreto com telhados de metal corrugado enferrujado. Mas, na outra extremidade, a estrada dá lugar a uma trilha que serpenteia por entre as árvores, e se você seguir o caminho ao longo do rio, passando pelas lojas que vendem camisetas e esculturas de orangotango, você se encontrará no bairro dos hotéis , uma espécie de fantasia de uma aldeia indonésia cheia de hospedarias feitas de bambu, troncos de selva e galhos.

Naquela noite, Stefan e eu dormimos em quartos rústicos com vista para a selva. No dia seguinte, planejamos marchar direto para aquela massa verde efervescente. Íamos passar a manhã perto da aldeia à procura de orangotangos semi-selvagens, que tínhamos praticamente garantia de ver. Em seguida, nossos guias nos levariam mais fundo na floresta, para uma área raramente visitada por pessoas onde a folhagem seria mais densa, as trilhas mais acidentadas e a vida selvagem realmente selvagem. Planejamos acampar lá por duas noites. Se víssemos um orangotango nas profundezas da floresta, estaríamos entre as poucas pessoas que já viram.

Cedo na manhã seguinte, enquanto o sol se erguia acima das árvores do outro lado do rio, entramos na floresta. Stefan e eu fomos acompanhados por nosso guia-chefe, Anto Cebol, seu assistente, Ipan, e dois estudantes universitários do Colorado. Anto, um nativo de Bukit Lawang, tem 38 anos, cabelos longos e visão filosófica de alguém que foi exposto desde cedo às crenças e costumes de mochileiros australianos chapados. Sentado em uma pedra, ele disse: Ninguém sabe por quanto tempo a Terra durará. Ele sorriu desafiadoramente. Talvez possamos ir para a lua.

Estávamos o seguindo há apenas alguns minutos quando ele apontou um bando de macacos-folha de Thomas moicano preto nas árvores. Embora ainda estivéssemos em caminhos fáceis e bem usados, o suor começou a derramar de mim a um ritmo que eu nunca imaginei ser possível. Então vimos: nosso primeiro orangotango. Isso foi emocionante, é claro, aquele flash de laranja nas árvores, mas ela claramente não era selvagem. Ela estava esticada em um membro, sem medo e nada impressionada. Antol a reconheceu; ele disse que conhecia a mãe dela. Enquanto ficamos ali parados olhando, um macaco de cauda longa passou direto por nós, sem se preocupar em olhar em nossa direção. Então, um grupo de Homo sapiens se aproximou em chinelos, tirando selfies.

Então, quando pegamos as motos e descemos a estrada em direção a uma área mais remota, eu estava pronto para ir um pouco mais fundo. Depois de um passeio acidentado por plantações de palmeiras, chegamos a Bukit Kencur, um vilarejo na borda da parte da selva que a equipe de Green Hill descreveu como intocada. Estava claro que este lugar não recebia muitos visitantes estrangeiros. Cachos de frutas de palmeira avermelhadas estavam espalhadas na terra do lado de fora das cabanas de madeira desbotadas pelo sol. Os aldeões que vieram nos olhar não tentaram falar inglês e ninguém tentou nos vender esculturas de orangotango ou qualquer outra coisa.

Um dos aldeões se aproximou com uma cesta de suprimentos. Seu nome era Chilik, e ele serviria como um guia extra para o resto de nossa viagem. Seu treinamento, como descobri mais tarde, não era convencional. Há alguns anos, ele se perdeu na floresta enquanto colhia plantas medicinais e se sustentou por cinco dias observando os orangotangos para ver quais frutas eles comiam. Chilik não falava inglês. Ao contrário de Anto, ele usava o cabelo curto e não se preocupava com os sapatos de borracha usados ​​pelos guias em Bukit Lawang. Ele nos conduziu pela selva descalços, raspando sanguessugas de seus tornozelos com um facão enferrujado, e carregou a maior parte de nossos suprimentos nas costas em uma cesta feita de vinhas de ratã, que os guias de Bukit Lawang há muito abandonaram para comprar mochilas de estilo ocidental . Durante os intervalos para o lanche, ele saía sozinho e se agachava no chão da floresta, fumando um cigarro atrás do outro até a hora de ir embora.

Naquele primeiro dia, caminhamos apenas uma curta distância, talvez 400 metros. Ainda assim, foi difícil, como o resto da viagem seria. A trilha subia e descia em uma inclinação tão íngreme que muitas vezes tínhamos que agarrar raízes e trepadeiras apenas para nos manter em pé. Às vezes, ele desaparecia completamente, momento em que Chilik se movia para a frente da matilha e abria um caminho no mato com seu facão. Finalmente chegamos ao acampamento. Ele ficava em uma encosta com vista para um rio pitoresco. Enquanto nos enxaguávamos na água limpa e fria, um par de cozinheiros apareceu do nada e acendeu uma fogueira. Ferveram uma panela de arroz, fritaram um pouco de tempeh, saltearam um saco cheio de folhas de tapioca e bateram um delicioso prato de anchovas secas com gengibre selvagem e pimenta.

Relacionado : Os 5 melhores hotéis resort na Indonésia

Dormimos sob uma lona esticada sobre uma estrutura de varas de bambu amarradas. A paisagem sonora era uma mistura em camadas de cigarra, pássaro, riacho e chuva, com um punhado de uivos de macacos. Acordamos cedo na manhã seguinte, ao primeiro sinal de luz do dia. Torradas, ovos, café forte de Sumatra, depois de volta à trilha, parando a cada 15 minutos para que Anto distribuísse pedaços de folhas e cascas, nos ensinando os nomes e usos medicinais ou culinários de cada espécie. Havia a flor rosa-choque de uma árvore que ele chamava de assam kimchin. (Uma erva com limão; vai bem com curry). O talo lenhoso do pasak bumi. (Amargo; defende contra a malária). A folha brilhante do arbusto satykop. (Per Anto: Para não quebrar o primeiro bebê quando o bebê ainda está bebendo de mamãe e mamãe grávida.) Em nossa caminhada, nossos olhos se ergueram para as copas das árvores, quando de repente Anto viu algo que o fez sair correndo. Mawa! ele gritou, quebrando a folhagem. Sortudo!

Mawa, eu já sabia, é a palavra local para orangotango.

Ver um orangotango verdadeiramente selvagem é diferente de ver um que cresceu perto de humanos. Você vê em seus olhos que ele está assustado, e em sua inocência e admiração, ele lhe lembra uma criança. Você sente uma onda de nostalgia da sua própria infância, quando o mundo todo parecia esse canto da floresta, misterioso e cheio de maravilhas. Ao mesmo tempo, você não pode deixar de suspeitar que se sente assim principalmente porque você vem do Ocidente, onde você e seus compatriotas, tendo se beneficiado de séculos de práticas agrícolas e industriais ambientalmente destrutivas, se esqueceram das dificuldades da vida na floresta. Essa é uma das razões pelas quais você pode se dar ao luxo de olhar para trás, para aquela existência passada, através de lentes românticas, da mesma forma que só pode romantizar sua infância depois que a dor de crescer passou. Você pensa essas coisas e se pergunta o que o orangotango está pensando. E então o macaco gritando demonstra seu domínio de ferramentas simples quebrando um pedaço de pau e jogando-o em você. Sabendo o que você sabe sobre os humanos, você pode culpá-lo?

Por fim, o orangotango se acalmou e ficou pendurado nos galhos, olhando para nós. Então ouvimos um farfalhar de folhas um pouco longe. Outro! Anto chorou. Dois, na verdade - uma mãe e um bebê. Então é por isso que o primeiro não fugiu ao nos ver: ele estava protegendo sua família. A mãe e o bebê estavam se movendo lentamente pela copa das árvores, não saltando como macacos, mas traçando um curso cuidadoso, mudando o peso de um pé para o outro e de uma mão para a outra.

Meus últimos dias na Sumatra do Norte transcorreram em um hotel irregular nas margens do Lago Toba, oito horas a sudeste de Bukit Lawang. Com 436 milhas quadradas - aproximadamente do tamanho de Los Angeles - o Lago Toba é o maior lago vulcânico do mundo, e talvez o mais bonito. A água é cristalina e calma. Montanhas verdes suaves se erguem ao seu redor. O hotel, Carolina Cottages, é um conjunto de bangalôs com telhados pontiagudos e fachadas de madeira esculpidas, um tributo ao estilo de construção tradicional da população local. Uma brisa soprou na varanda do hotel, agitando as pontas das toalhas de mesa de batique. Nas praias, a Coca vinha em garrafas de vidro e os cocos vinham com canudo.

No centro do lago está a Ilha Samosir, o coração dos Batak, um grupo indígena conhecido por sua paixão pelo canto. Uma noite, nós festejamos com uma multidão de professores Batak em suas férias de verão. Eles nos alimentaram com ovos cozidos com pasta de chili e distribuíram xícaras de licor de ervas e trouxeram um violão e cantaram para nós e nos imploraram para dançar com eles e riram histericamente quando o fizemos. Até Stefan, que esteve em todos os lugares e não se impressiona facilmente, admitiu que um dos convidados tinha um caso sólido quando chamou o lago Toba de paraíso nesta terra.

No meu caminho de volta para Medan, ao embarcar em uma balsa que atravessava o lago, um estranho me entregou um mapa de bolso. Ele acabou sendo um cartógrafo de Java que viajou por toda a Indonésia para trabalhar. Ele me disse que Toba tinha um lugar especial em seu coração. Durante anos, disse ele, o governo indonésio fez muito pouco para desenvolver a indústria do turismo neste posto avançado da província, mas isso estava começando a mudar. Um aeroporto foi construído nas proximidades e havia planos para estender a rodovia de Medan até o lago. Queremos que as pessoas conheçam a história de Toba, disse ele.

Vale a pena conhecer a história de Toba. A enorme erupção vulcânica que criou o lago cerca de 70.000 anos atrás quase exterminou toda a espécie humana - e pode ter nos tornado quem somos hoje. De acordo com a teoria da catástrofe de Toba, originalmente postulada pelo escritor científico Ann Gibbons, a explosão mergulhou a Terra em um inverno de seis anos, deixando apenas 3.000 pessoas vivas no planeta. Esses sobreviventes eram os mais engenhosos de nossa espécie e transmitiram essas qualidades a seus descendentes, nossos ancestrais, plantando as sementes da civilização humana.

Foi talvez por causa de Toba que nossos ancestrais aprenderam a fazer fogo, cultivar safras, curar doenças e apresentar teorias inteligentes sobre a civilização humana. E talvez tenha sido por causa de Toba que aprendemos a derrubar florestas e desenvolvemos o hábito de varrer outras espécies da face da terra.

Quando a balsa parou no cais, disse adeus ao cartógrafo e levei minhas malas para o motorista que esperava em terra. Então começamos a jornada de volta a Medan, com suas ruas congestionadas de caminhões, passando por plantações de palmeiras onde antes havia floresta. Com sorte, você visitará uma das florestas que ainda existem. Se o fizer, mantenha os olhos erguidos para as copas das árvores. Você pode ver alguém que conhecia.

Planeje uma aventura em Sumatra

Explore esta ilha indonésia desconhecida no final de uma viagem de duas semanas. Suas extraordinárias riquezas naturais são um prelúdio ideal para as maravilhas culturais de Java ou das praias de Bali.

Como chegar e circular

Voe para o Aeroporto Internacional de Kualanamu em Medan por meio de um centro regional como Cingapura. A melhor maneira de chegar ao Parque Nacional Gunung Leuser e ao Lago Toba é alugar um carro com motorista (seu hotel pode fazer os arranjos facilmente). Embora a infraestrutura turística de Sumatra esteja melhorando, a maioria das estradas permanece acidentada e lotada, então espere passar um dia viajando para cada destino.

Campo

Para a maioria dos viajantes, a quarta maior cidade da Indonésia é uma porta de entrada para as atrações naturais do norte de Sumatra. Cheguei depois de escurecer e parti para a selva na manhã seguinte, evitando locais como Nossa Senhora de Velangkanni , uma igreja de estilo indo-mogol e o museu no palácio Maimun (66 Jl. Sultan Ma'moen Al Rasyid; 62-61-452-4244) . Eu fiquei no meu hotel, Aryaduta Medan (dobra de $ 110) , tempo suficiente para provar um grande café da manhã que combinava comida americana, chinesa e indonésia. Outra opção confortável é o JW Marriott (dobra de $ 58) , que tem uma bela piscina na cobertura.

Bukit Lawang

Esta cidade ribeirinha na entrada de Parque Nacional Gunung Leuser é onde a maioria das caminhadas com orangotangos começa. Eu fiquei no Monte Verde (pacotes a partir de $ 240) , uma pousada onde a equipe organiza viagens para a selva. Para avistar o orangotango da melhor maneira possível, aqueles que estão dispostos a fazer uma caminhada violenta devem considerar reservar uma caminhada de três ou quatro dias.

Lago Toba

Depois de uma viagem de oito horas de carro de Bukit Lawang, peguei uma balsa para a ilha Samosir, no meio do lago. Hospedagem em Carolina Cottages (dobra de $ 12) era básico, mas confortável. Para uma estadia mais luxuosa, experimente o Resort Taman Simalem (dobra de $ 87) , um grupo de alojamentos e vilas privadas com vista para o lago. Recomendo uma visita ao Huta Bolon Simanindo (Jl. Simanindo Harbor, Samosir Island; 62-813-9672-1133) , uma vila histórica preservada de casas tradicionais de madeira.

Operador de turismo

Jarrod Hobson da ATJ é conhecido na indústria como o cara da Indonésia e é uma presença de longa data na Lista A da T + L dos principais consultores de viagens. Ele pode criar itinerários personalizados que combinam Sumatra com outras ilhas, como Java e Bali. atj.com; a partir de $ 350 por pessoa por dia.

O que levar na mala

Você precisará de um poderoso repelente de insetos, protetor solar com FPS alto, farol, carteira à prova d'água para passaporte e papéis, botas resistentes de caminhada e camisas leves de mangas compridas e calças compridas.