Em seu livro magistral de 2002, Trieste e o significado do nada , Jan Morris escreve sobre como o norte Cidade italiana sempre evocou nela um desejo vago, mas poderoso. Meu conhecimento da cidade abrange toda a minha vida adulta, mas, como minha vida, ainda me dá uma sensação de espera, como se algo grande mas não especificado estivesse sempre para acontecer, ela escreve.

Um livro crepuscular, publicado no ano em que Morris completou 75 anos, é sobre a cidade portuária do antigo Império Habsburgo e como a essência da cidade reside em sua longa história em camadas como um encontro geralmente feliz de culturas e povos, línguas e impérios. Mas também é um livro sobre o retorno a lugares que conhecemos no passado e como a viagem nos permite avaliar a nós mesmos e também aos nossos destinos. O fascínio da consequência perdida e do poder desbotado está me seduzindo, a passagem do tempo, a passagem de amigos, o desmantelamento de grandes navios! ela escreve sobre a cidade. É como se eu tivesse sido levado, por um breve vislumbre sentencioso, do tempo para lugar nenhum.

Essa descrição é puro Morris. O mesmo acontece com o ponto de exclamação. Não há nada triste ou lúgubre aqui, mas exuberância, vivacidade, uma clareza de visão penetrante que caracteriza todo o trabalho de Morris. Eu também não posso deixar de ler Trieste e o significado do nada como algo autobiográfico - um relato de uma cidade que, como a própria Morris, é um palimpsesto de vidas, que contém multidões e camadas e o faz com dignidade, clareza e autoconsciência.

Morris morreu no final de novembro aos 94 anos após uma vida extraordinária. Nascida James Morris, ela (na época ele) cantava no coro de meninos em Christ Church, Oxford, serviu no exército britânico, escalou dois terços do Monte Everest para relatar a ascensão triunfante de Sir Edmund Hillary ao cume em 1953, tornou-se uma correspondente estrangeiro que deu a notícia do envolvimento francês na crise de Suez em 1956, escreveu dezenas de trabalhos brilhantes de história e reportagens de viagens - e então, após anos de terapia hormonal, mudou de sexo em Casablanca em 1972, surgindo em janeiro

Sua autobiografia de 1974, Dilema , começa: Eu tinha três ou talvez quatro anos quando percebi que havia nascido no corpo errado e deveria realmente ser uma menina. O livro é notável por sua lucidez prática. Nunca pensei que meu próprio enigma fosse uma questão de ciência ou de convenção social, Morris escreveu em uma introdução de 2001 à reedição do livro. O importante era a liberdade de todos nós de vivermos como queríamos viver, de amar como quiséssemos e de nos conhecermos, por mais peculiares, desconcertantes ou inclassificáveis, em união com os deuses e anjos.

Esse mesmo espírito de autoconhecimento informa as obras em que Morris capturou o espírito de um lugar com algumas pinceladas aparentemente sem esforço. Profundamente culto, Morris foi mais um estudante de história do que um professor - sempre um entusiasta, nunca um pedante. Eu particularmente adoro os despachos que ela escreveu para Pedra rolando entre 1974 e 1979 - retratos socioantropológicos de cidades. (Eles foram coletados em um volume de 1980, Destinos .)

Em Joanesburgo, em 1976, após o início dos motins municipais que anos mais tarde ajudariam a derrubar o regime do Apartheid: Lá está ele cercado por seus lixões amarelos, como pilhas de seus próprios excrementos, a cidade mais rica da África, mas totalmente sem responsabilidade. E Istambul em 1978: nunca pode haver um novo começo em Istambul. É tarde demais. Seus sucessivos passados ​​são inerradicáveis ​​e inevitáveis.

Relacionado : 2 Transgender Travellers on Exploring the U.S. and the World, Episódio 15 de Travel + Leisure's New Podcast

Morris ficou fascinado com o que faz as cidades funcionarem - suas geografias, a fonte de sua riqueza. Londres é dura como pregos, e é o oportunismo que tem levado esta cidade de fazedores de dinheiro tão brilhantemente através da revolução e holocausto, blitz e queda, dentro e fora do império, e através de incontáveis ​​períodos de incerteza que parecem embotar sua segurança agora, ela escreveu em 1978. Em 1976, ela visitou Los Angeles, ficou no Chateau Marmont e examinou a indústria de celebridades da cidade. De Nova york em 1979, Morris observou: Análise, às vezes penso, é a principal ocupação de Manhattan - análise de tendências, análise de opções, análise de estilo, análise de estatísticas, análise acima de tudo de si mesmo.

Embora Morris seja mais generoso de espírito, seu despacho de Washington, D.C. em 1976 é cortante. Em nenhum lugar do mundo, eu acho, as pessoas se levam mais a sério do que em Washington, ou parecem tão indiferentes a outras percepções além das suas, escreveu ela. Em suas visitas às três metrópoles americanas, ela ficou impressionada com a combinação peculiar de poder global e extremo provincianismo.

Nesta era de histórias do Instagram e nesta temporada de pandemia de viagens de poltrona, tive grande prazer em ler os despachos de Morris. Eles oferecem imagens ricas e complexas, não pixels individuais. Mas ainda é seu livro Trieste que me atinge mais profundamente. É a visão de uma cidade plenamente consciente de si mesma e de sua obsolescência histórica, mas que perdura. Para mim, este é um tipo de lugar existencialista, ela escreve. Seu propósito é ser ele mesmo. Morris também. Seu trabalho continua vivo.