Em 2003, comprei uma velha casa de pedra na ilha croata de Hvar de um colega chamado Mikšić. Concordei em pagar o preço pedido em dinheiro, mas quando perguntei sobre como trazer um cheque visado para o fechamento, houve uma risada educada. Um pedaço de papel que pretende representar dinheiro não é realmente dinheiro, ele me disse, como um adulto desiludiria uma criança de uma noção boba. Foi assim que me peguei em um vôo para Split com um grande maço de dinheiro enrolado na meia, como um adulto de verdade.

Antes de o comunismo explodir no início da década de 1990, grande parte da Europa Oriental veio para este trecho de costa para jogar. No verão, os sérvios iam direto para as praias da Iugoslávia, que naquela época abrangiam a Croácia e seus vizinhos imediatos. (Mesmo depois que as guerras dos Bálcãs transformaram amigos em inimigos, muitos croatas sóbrios ainda sentiam falta das festas selvagens e grandes gorjetas dos sérvios.) Tchecos, poloneses e húngaros chacoalhavam em seus Ladas e Škodas. Os alemães orientais empacotaram o trailer, foram à praia e imediatamente tiraram todas as roupas, o que explica a abundância de praias croatas denominadas FKK, ou Nudismo , para o movimento de nudismo da Alemanha.

Eu tropecei neste Éden rosado pela primeira vez durante uma faculdade viagem Na década de 1970. Na balsa da Itália, meu colega de quarto Charlie e eu conhecemos duas garotas da Alemanha Oriental - só consigo pensar nelas como uma única unidade chamada Gisele-e-Erika . Quando atracamos em Dubrovnik, eles pegaram nossas mãos suadas e nos levaram direto para a praia FKK mais próxima.

Quando voltei, 30 anos depois, muita coisa havia mudado. As guerras dos Bálcãs dos anos noventa não alcançaram as ilhas, mas mataram o burburinho do mesmo jeito. Agora, em vez de nudistas alemães, encontrei especuladores imobiliários ingleses. Eu não era o único sonhador com uma meia cheia de dinheiro: parecia que metade do Reino Unido estava indo de aldeia em aldeia, com o rosto pálido e o chapéu mole, procurando converter os lucros de sua bolha imobiliária em um raio de sol. Você ainda poderia comprar uma bela casa de pedra por US $ 60.000, mas os preços estavam subindo semana a semana.

Isso me serviu bem. Eu queria o que eles queriam. Eu havia me mudado de Nova York para Paris não muito antes e vendido meu apartamento no West Village. As ilhas rochosas da Costa da Dalmácia pareciam representar uma chance rara de entrar em uma bonança imobiliária em um paraíso desvalorizado. Enquanto os espanhóis, italianos e franceses destruíam seus litorais com construções excessivas, ninguém havia posto um dedo nas 1.244 ilhas magníficas da Croácia. Você ainda pode ler a história deles, congelada na pedra. Nas grandes cidades portuárias, os venezianos haviam marcado seu domínio com graciosas igrejas renascentistas. Os Habsburgos haviam deixado estagnados centros cívicos neoclássicos e uma tradição de burocracia complexa. Nas colinas, os aldeões construíram casas de paredes grossas com pequenas janelas para impedir a entrada do forte vento norte.

As ilhas ainda parecem as mesmas de então, exceto por alguns desenvolvimentos de blocos de concreto comunistas mais recentes. Praticamente não há indústria, apenas quilômetros e quilômetros de cumes de calcário escarpado salpicados de oliveiras, videiras e pinheiros perfumados, lavanda e alecrim. E cercando tudo, água tão clara quanto uma vidraça - a mesma água que me deslumbrou quando Gisele-und-Erika mergulhou nua nela há muito tempo. Decidi procurar uma casa na ilha de Hvar. É fácil chegar de Split, onde há um aeroporto internacional; é uma das ilhas maiores e mais ensolaradas da Dalmácia; e há muito goza de uma excelente reputação boca a boca como um local de férias, que remonta à época dos antigos gregos.

Encontrar uma casa vazia para venda não foi difícil. Ao longo dos anos, muitos ilhéus saíram em busca de trabalho no continente ou emigraram para lugares como a Austrália, então o truque era encontrar os proprietários de uma propriedade vazia. Muitas das casas de pedra mais antigas foram herdadas por muitas gerações, e não era incomum encontrar um lugar minúsculo de propriedade de 17 primos espalhados pelo mundo. Para conseguir uma venda limpa, você tinha que rastrear todos eles - mesmo aqueles no interior.

Havia também um intenso comércio de casas abandonadas durante a guerra por seus proprietários sérvios. O pensamento era: quem vai saber? Eles nunca vão voltar. Tenho certeza de que olhei para algumas dessas casas, meu guia um gigante ameaçador chamado Scarpa, que usava dois anéis em suas orelhas enormes e andava em uma pequena scooter a motor, como um urso de circo malévolo.

Fiquei emocionado ao encontrar a casa de Mikšić em Rudina, um pequeno vilarejo na colina de Stari Grad, a segunda maior cidade de Hvar. O local precisava de obras, mas a cantaria era sólida. Dava para um generoso jardim e, além dele, para o mar. Uma curta caminhada descendo a colina era uma enseada isolada - perfeita para tomar sol, nadar ou pescar polvo à noite (o que meu vizinho, Bortul, gentilmente se ofereceu para me ensinar a fazer).

O melhor de tudo é que Mikšić era o único proprietário da propriedade, embora ele acabasse sendo um punhado sozinho. Os dálmatas podem ser rabugentos e contestadores e, como muitas pessoas da ilha, tendem a olhar esquisitos para qualquer pessoa além da beira da água. O fato de eu ter atingido o preço de Mikšić significava simplesmente que as negociações estavam apenas começando. Nunca entendi as várias objeções que ele levantou, mas durante um verão ansioso estive perto de perder a casa várias vezes.

As reformas foram dolorosamente lentas e custaram muito mais do que eu jamais imaginei. Suspeitei que estava sendo tosquiado. Por que a grade de ferro forjado do meu terraço era tão cara? O cara tem que bater e bater! veio a explicação pouco convincente do empreiteiro, um ex-funcionário do governo bronzeado e sorridente que, fiquei sabendo mais tarde, era conhecido por negociar com aspereza. É verdade, eu fui um pouco idiota, mas você sempre acaba pagando por experiência. E valeu a pena, porque a casa eventualmente chegou muito perto do que eu tinha sonhado. Quase me sinto como se estivesse vendo o jardim crescer enquanto estou sentado lá: as oliveiras saltaram um bom metro desde que eu as plantei, e a buganvília tem que ser cortada continuamente para não matar todos nós.

Nos anos que se seguiram à compra da casa, as ilhas da Dalmácia começaram a despertar lentamente. Em Hvar, grandes iates começaram a atracar no porto ferradura da maior cidade da ilha, também chamada de Hvar. Os venezianos a transformaram em uma base naval no século 16 para ajudá-los a lutar contra os turcos, e a fortaleza que eles construíram ainda paira sobre a cidade. Olhando para fora de suas ameias hoje, você pode espiar uma armada mais alegre. Ahoy, é Paul Allen! Depois dos iates, vieram os clubes. Os saltos das mulheres ficaram mais altos e os restaurantes mais caros. Em pouco tempo, as pessoas começaram a chamar Hvar de o novo Ibiza. Não, disseram outros, é o novo St.-Tropez! Felizmente, não é nenhum dos dois, mas o baque surdo da discoteca nas noites de verão sugere que a cidade de Hvar está sendo absorvida pelo ecossistema do jet set.

Eu tinha emoções confusas enquanto observava as mudanças na cidade do meu lado da ilha, cerca de 20 minutos de carro pela costa abaixo por um túnel na espinha que divide a ilha em duas. Eu raramente vou lá, mas o magnata do mercado imobiliário em mim acolhia qualquer coisa que pudesse aumentar os preços das casas. Festa, caras , Eu implorei silenciosamente. Apenas fique longe do meu lado do túnel .

As aldeias do lado sul, como Hvar, agarram-se às encostas íngremes do cume. O clima está mais seco e quente, e o mar está sempre ao seu lado. O lado norte é mais sombreado e suave, rico em vida normal na ilha. Lá, as noites de verão são mais propensas a trazer os sons dos tradicionais coros a capela da Croácia (pense em um quarteto de barbearia intenso). Stari Grad acaba de ganhar seu primeiro hotel boutique, Heritage Villa Apolon, uma villa neoclássica rosa à beira-mar. O Four Seasons anunciou planos para construir um resort em Stari Grad Bay, o que deve dar um impulso à cidade sem deformar seu caráter discreto.

Mas, apesar de tais passos em direção ao fluxo turístico principal, há pouco perigo de Stari Grad seguir o caminho da cidade de Hvar - seu apelo é sutil demais para isso. Fala-se há anos, por exemplo, na construção de um aeroporto na ilha. Ficarei chocado se isso acontecer. Por enquanto, há um novo serviço de hidroavião de Split para o porto de Jelsa, na mesma estrada de Stari Grad. Peguei um amigo lá recentemente. Os passageiros pareciam muito glamorosos pisando no pontão - todos os oito.

Em geral, devo dizer que a bonança que parecia inevitável quando comprei a casa Mikšić agora parece claramente evitável. A bolha imobiliária da Croácia foi inflada por outras bolhas; quando aquelas outras bolhas estouraram, as nossas estouraram com mais força. Há outro problema, embora eu tenha aprendido a vê-lo mais como uma bênção. Os dálmatas podem ser enlouquecedoramente tímidos quando se trata de capitalizar os dons naturais que Deus concedeu a eles. Meu amigo Paul Bradbury tem um blog maravilhoso chamado Hvar total , que promove a ilha para a qual ele se mudou da Inglaterra e adora.

Muitas vezes eu o encontrei em seu café regular em Jelsa, furioso com os comerciantes locais que derrotaram mais uma de suas propostas comerciais sensatas. Com o passar dos anos, ele começou a se acostumar com isso. Tenho visto empresários estrangeiros indo e vindo, Bradbury me disse recentemente. Eles falham principalmente porque os habitantes locais gostam das coisas do jeito que são. Depois de aceitar isso, você já é meio dálmata.

Pensei nisso durante um jantar na casa de um cara local que conheço chamado Borivoj, que fica no meio de um olival atrás da aldeia de Vrisnik. De lá, você pode ver muitas das aldeias do norte da ilha: Svirče e Pitve nas colinas, Jelsa e Vrboska na água, depois para a ilha de Brac e as montanhas do continente além. É uma bela vista.

Se você conhece pessoas que conhecem Borivoj, pode convencê-lo a fazer um tradicional apontar - cordeiro, cabra ou polvo cozido por 24 horas em uma caçarola de ferro fundido em forma de sino. O prato pode ser gorduroso e você não quer comer apontar todos os dias, mas é difícil encontrar uma refeição muito mais reconfortante. Borivoj me disse que planeja transformar sua casinha em um restaurante no ano que vem. Ou talvez não. Pessoalmente, não me importo de uma forma ou de outra, e o ganancioso desenvolvedor imobiliário dentro de mim também não.

Os detalhes: o que fazer em Hvar, Croácia

Hotéis e vilas

Little Green Bay Uma pedra velha casa de fazenda restaurado por um irmão e uma irmã parisienses chiques em uma baía isolada. Hvar; dobra de $ 391 .

Villa Apolon Um rosa pálido funky Cidade com quartos voltados para o porto de Stari Grad. Duplas a partir de $ 122 .

Villas Hvar Com um estoque de mais de 70 vilas, chalés e apartamentos em toda a ilha, esta é a principal locadora de Hvar. A partir de $ 623 por semana .

Restaurantes

Gariful Conhecido pela lagosta embriagada, este peixe restaurante ao longo do calçadão do porto na cidade de Hvar é considerada por muitos como a melhor da ilha. Entradas $ 34– $ 114 .

Tavern Dvor Dubokovic Um charmoso restaurante na aldeia de Pitve na encosta que faz um grande polvo peka. Entradas $ 8– $ 60 .

Palmizana Meneghello A restaurante da ilha , galeria de Arte,
e a preservação da natureza a 15 minutos da cidade de Hvar. Entradas $ 11– $ 114 .

Operador de turismo

Dalmácia secreta Se você optar por ficar em Hvar ou pular pelas ilhas vizinhas da Dalmácia, Alan Mandic e sua equipe pode desenvolver um itinerário personalizado que o leva a lugares que você nunca soube que existiam.