Estávamos nos sentindo bem. Chegamos ao nosso apartamento na cidade de Lerici quando o sol estava se pondo. Acima: minúsculos filetes de nuvem iluminados por baixo como ossos de peixe rosa. Abaixo: o vilarejo, com seus edifícios lavados em ocre e siena e o calçadão à beira-mar repleto de pessoas minúsculas comendo casquinhas de sorvete invisíveis. O ar cheirava a mar e à flora italiana. Ninguém ficou doente no carro na estrada e ninguém teve uma infecção de ouvido em quase dois dias. Saímos do Fiat Panda e nos espreguiçamos. Exceto Finn, nosso bebê. Ele apenas se sentou amarrado à cadeirinha do carro, gritando: Sai daqui! Fora daqui! Mas cara, o ar cheirava bem. Como no verão, só que com uma colônia mais fina.

Lerici está empilhado verticalmente para cima a partir do Mediterrâneo - o Golfo dos Poetas, como é chamada essa enseada - como uma densa favela de classe média alta. A villa que reservamos pela Internet ficava aqui, situada na encosta, talvez 300 metros acima da cidade. Banhado pelos sons das cigarras. Envolto em arbustos floridos. Não importa quantas fotos você olhe, você nunca sabe o que vai ganhar ao alugar um lugar por meio de um site como VRBO.com . Mas até aí tudo bem. Descarregamos as crianças do carro, do berço portátil, dos 647 quilos de bagagem e partimos para encontrar a porta da frente.

Fomos muito deliberados na escolha de Lerici. É uma cidade litorânea de médio porte na costa sul da Ligúria, uma região mais conhecida como a casa do Portofino e do pesto. É um lugar que atinge um equilíbrio delicado: fácil de chegar, mas não muito fácil ; tecnicamente parte da Riviera Italiana, mas não a parte da Riviera Italiana onde só se encontram oligarcas russos ou anúncios vivos e respirando de perfume masculino; praias nem muito perto de uma fábrica de processamento de cimento / sardinha, nem de um resort de luxo que oferece um sommelier / lugar onde Justin Timberlake pode se casar. Excelentes vistas, clima de verão brilhante, ótimo vinho nativo de verão (Vermentino) e frutos do mar (eles vão te surpreender com alguns cru ) e uma população dedicada à própria busca que pretendíamos aprender em uma semana: as modestamente sofisticadas férias na praia com a família italiana.

Relacionado: Como Viajar para Cinque Terre

Há muitas coisas que o povo italiano não percebeu. Um orçamento equilibrado, por exemplo. Entrega durante a noite. Política, diversidade, direitos dos homossexuais, economia global, procriando rápido o suficiente para evitar que sua população diminua. Mas quem sabe alguma coisa sobre a Itália sabe que descobriu estilo de vida . Almoço. Cochilos. Jornada de trabalho. E, embora não seja tão divertido quanto vinho ou macarrão: ir à praia. Tendo vivido em Roma por um ano, não muito tempo atrás (mas há mais tempo do que eu gostaria), traduzi a psicologia nacional como: Ei, pessoal, ninguém nunca vai se recompor em um nível social, então vamos nos pequenos entediar e construir nosso cotidiano da maneira mais perfeita possível, vamos nos assegurar de tomar um bom café e nunca comer um tomate sem gosto e nos lançarmos com extremo preconceito na busca das férias, vamos sugar toda a medula da vida. Eu havia trazido minha esposa e meus dois filhos - de 1,5 e 3,5 anos - para cá com uma súplica tácita: ensine-nos, comedores de pesto, ensine-nos a amar a praia com mais pureza!

Essa era a energia esperançosa que habitávamos enquanto transportávamos nosso equipamento em direção à nossa villa VRBO. Tínhamos uma semana e ia ser perfeita; íamos deixar a viagem de avião para trás, sem falar no custo das passagens. E quanto tempo essa esperança durou? Eu diria cerca de 40 jardas. A villa ficava no que parecia ser 6.000 degraus da estrada - degraus de metal estilo escada de incêndio aparafusados ​​na encosta. Jogamos fora a bagagem na subida, como foguetes usados. O Pack ’n Play primeiro, depois a mala de rodinhas. Quando chegamos à villa, as coisas pareciam ... diferentes. Quer dizer, não era como se eles usassem imagens fraudulentas no VRBO. Mas a banheira de água fria quente (o que é um resfriado -agua quente banheira, afinal?) certo visto como uma piscina naquela apresentação de slides. Esse era o deck externo, sim, mas eu não tinha notado a queda abrupta do penhasco atrás dele na fotografia, talvez não seja perfeito para um humano que está começando a aprender a andar. Era fétido no condomínio (menor do que imaginávamos!). Abrimos as janelas. Não, gritou o dono do imóvel, que estava nos mostrando o lugar. Existem muitos mosquitos. E quanto às telas? nós perguntamos. Uma aparência como: qual é o significado de ... telas ? Sentamos no quintal. Então, onde estacionamos para usar a praia da cidade? nós perguntamos. Oh, você não pode dirigir seu carro até a cidade a menos que tenha uma autorização de residência. Ok, quanto tempo é a caminhada? Trinta minutos, subindo e descendo uma colina por mais 8.000 degraus. Pelo menos havia uma bela árvore com flores rosa bem aqui na borda do convés - minha filha sendo obcecada por flores e pela cor rosa. Nao! gritou a matrona da villa enquanto minha filha escolhia um. Oleandro rosa! É venenoso! Ela vai morrer! Ela vai morrer!

Nenhum de nós disse nada, minha esposa e eu. Você pode reclamar de pequenas coisas quando você desperdiçou sua permissão anual de férias em uma viagem para a Itália - cortinas que deixam entrar muita luz pela manhã. Ou: o café do bufê é da imprensa francesa, e eu odeio a imprensa francesa! Mas quando você sente que vai passar as horas de suas férias esperando poder simplesmente voltar para casa, você deseja enterrar essa informação muito, muito profundamente. Eu posso viver com isso! Minha esposa disse. Não é tão ruim, Eu disse. Não foi até mais tarde - depois que eu voltei das compras com essas sacolas de supermercado biodegradáveis ​​que pareciam ter uma meia-vida de cerca de três minutos, depois que todas as sete dessas sacolas começaram a se desintegrar uma a uma nas escadarias da encosta, depois de transportar a comida escada acima e abaixo em braçadas de iogurtes solteiros órfãos e caixas de leite amassado - disse à minha esposa: Isso é péssimo. Eu sei que me torna um pirralho mimado que, enquanto estamos aqui nesta bela cidade litorânea italiana onde o sol está se pondo com o brilho mais suave enquanto uma brisa suave sopra do gentil Mediterrâneo, eu estou dizendo: eu não posso ficar aqui. Oh meu Deus, ela disse, apaixonada por mim novamente depois de todos esses anos, Eu tenho esperado por tanto tempo que você se transforme em um pirralho mimado. Chegamos à instável Internet com rapidez. E foi assim que decidimos nos endividar para podermos ter o estilo de vida que queríamos - e assim nos tornarmos verdadeiramente italianos pela primeira vez.

Praias 1 e 2

O clube de praia Fiascherino e Lido di Lerici

Foi nosso segundo dia. Já era de manhã. E eram quase dez horas quando estávamos dirigindo ao longo de um penhasco acima do azul Mediterrâneo, o Fiat agarrado à beira da estrada voltada para o mar. Esta estrada em particular ficava ao sul de Lerici e nos levou nesta manhã ensolarada em direção a uma nova experiência de praia. À nossa frente estava o vilarejo de Fiascherino, onde nos disseram que havia um clube de praia. Todo o Golfo dos Poetas está repleto de cidades costeiras, Portovenere na ponta oeste, a apenas alguns quilômetros de Cinque Terre, em seguida, La Spezia (que é uma cidade legítima, completa com uma base naval e indústria pesada), e depois em torno uma curva rochosa são Lerici e Fiascherino e, finalmente, no final, a pequena cidade de Tellaro. O clube de praia que íamos foi recomendado como um lugar para os italianos. Mais especificamente: famílias italianas de, digamos, Milão ou Parma (que fica a apenas algumas horas de distância, em Emilia-Romagna) que vêm aqui ano após ano para aproveitar seu tempo de praia concedido nacionalmente.

Uma placa para Fiascherino apareceu de repente à direita. Uma estrada íngreme cortava para baixo em um ângulo íngreme, e então mergulhamos o Fiat em direção ao mar.

Esta foi a nossa segunda experiência de praia. A primeira foi ontem, em Lerici. Tivemos que passar uma noite na Vila da Morte e da Malária antes de encontrar um novo lugar. De manhã, descemos a trilha de caminhada até a cidade. Caminhamos ao longo do calçadão que se estende por dois quilômetros e meio de uma ponta a outra de Lerici até que escolhemos um clube de praia de que gostávamos. Alugamos quatro cadeiras no Lido di Lerici, um hotel com sua própria extensão de praia.

Lerici é dividida por seus clubes de praia. Cada um é marcado por sua própria cor de guarda-chuva - amarelo canário, azul do Báltico ou verde bandeira italiana. Do calçadão você podia vê-los vigiando partes da costa, falanges de guarda-chuvas isolados como os acampamentos de exércitos rivais (de pessoas em trajes de banho). Os guarda-chuvas do Lido eram azuis. Um maître de praia nos trouxe para nossas cadeiras, espremido entre uma família de L'Aquila e um casal de Rimini. Algumas pessoas pareciam se conhecer de anos anteriores. Não havia atividades de praia americanizadas - Frisbees; vôlei; castelos gigantes construídos por pais exibicionistas. As pessoas se contentavam em fumar, ler o jornal, ficar nas ondas. Uma senhora simplesmente ficou deitada onde o mar encontrava as rochas e se deixou cair suavemente como madeira flutuante. Demorou um pouco para se acostumar com a densidade populacional. Minha filha caminhou até a água para coletar pedras, depois voltou para a cadeira errada. Ela ergueu os olhos para descobrir centenas de cadeiras idênticas comandadas por centenas de rapazes de 40 anos ligeiramente peludos que quase se pareciam, mas não eram seu pai.

Hoje em Fiascherino - hotel e clube de praia - seria um tipo diferente de experiência. Era mais afastado, mais silencioso, escondido em uma enseada inacessível, exceto para quem pudesse caber em seu pequeno estacionamento. Com terraço na encosta de frente para uma lagoa tranquila, havia 14 quartos de hóspedes dispostos em várias elevações, bem como uma enorme piscina de água salgada com espreguiçadeiras, restaurantes e um trecho de praia. Como não estávamos hospedados no hotel, custou US $ 90 para nós quatro passarmos o dia - piscina, praia, onde quer que gostássemos. Recebemos as chaves do armário e fomos conduzidos ao vestiário.

O vestiário: aqui encontramos nosso primeiro artefato cultural da praia italiana. Na Itália, você não se veste para ir nadar ao sair de casa pela manhã. Você muda quando chega lá e depois caminha até a praia com apenas uma toalha, sandálias e talvez o Corriere della Sera debaixo do braço - como se você estivesse saindo de sua casa de praia.

Ao meu lado, enquanto colocava minha fralda de banho em meu filho, estava um avô italiano que parecia ter passado a última década de seus 70 anos de vida se dedicando a se transformar em uma morsa com óculos escuros de aro de tartaruga. Ele insistiu em carregar meu filho até a praia, e meu filho instintivamente soube que era um bom arranjo. Quando descemos para a água, ele ganhou um biscoito de amêndoa.

Pouco depois do meio-dia, a piscina de repente esvaziou - hora do almoço. Encontramos a maioria das pessoas da piscina em um buffet situado na área de refeições ao ar livre, logo acima do muro de contenção da praia. Durante a hora seguinte, voltamos e voltamos entre a nossa mesa e os pratos cheios de farro salada, bruschetta, Salada Nicoise . Comemos macarrão com tinta de lula com camarão, mexilhão e tomate. Comemos tártaro de peixe, bebemos vinho branco e café expresso e depois, como o resto dos Fiascherino-ites, voltamos a adormecer debaixo de guarda-chuvas. Comecei a conversar com um milanês, Giuseppe, enquanto estávamos sentados depois do almoço com os pés na piscina. Nós nos unimos. Tenho certeza de que seu trabalho era fascinante - ele trabalhava no mercado imobiliário ou de móveis, as palavras italianas são semelhantes, mas de qualquer forma eu estava fascinado. Ele viveu brevemente em Boston e passou um tempo em Cape Cod.

O que é engraçado para mim sobre os americanos é como você é ambicioso, disse ele. Até na praia. Você deve fazer suas atividades, aplicar seu protetor solar. Mesmo quando você não está fazendo nada, você está sempre fazendo algo, cavando seu guarda-sol ou surfando. Olhar em volta. É assim que você não faz nada de maneira civilizada.

Praias 3, 4 e 5

Mais: uma palavra sobre a teoria italiana da praia

Enquanto estamos sendo teóricos sobre os italianos e a praia, deixe-me levá-los a uma espécie de situação cultural fotográfica negativa em que me encontrei vários dias depois. Eu deixei a família para seguir para o norte para fazer uma mata em torno de outras partes da Ligúria. Camogli (belas casas em tons pastel; praia incrivelmente lotada), que é uma alternativa da classe trabalhadora aos pontos mais elegantes das redondezas. Portofino - por falar em lugares elegantes, é divertido apenas olhar para as Ferraris na rua aqui. San Fruttuoso — um pequeno vilarejo acessível apenas por balsa construída ao redor de uma abadia deslumbrante à beira-mar, que vale uma viagem para o almoço. Em Camogli, comi em um lugar antigo famoso ao lado do calçadão chamado Porto Prego - comi pratos de dois tipos de anchovas nativas, alguns crus com limão e outros saladas (curado com sal). Eles estavam deliciosos.

Você é americano, uma voz me disse quando eu estava terminando. Eu olhei para cima e havia uma mulher. Seus olhos estavam um pouco enérgicos. Em casa, evito a todo custo ser preso por conversadores malucos. Mas desta vez eu descobri, por que não.

Eu sou.

Acontece que ela era uma estudiosa de linguística que havia deixado o cargo de professor para seguir um cirurgião cardiovascular que morava não muito longe de Camogli - eles se casaram recentemente.

Como você sabia? Eu perguntei.

Você está lendo um livro na hora do almoço, ela disse. Um italiano não faria isso. Um italiano não teria tanta vergonha de comer sozinho. Ele enfiava o guardanapo na camisa e comia, e ficava feliz porque tudo o que precisava fazer era comer.

Eu disse a ela o propósito da minha viagem, e ela disse, ouça, os italianos são diferentes quanto à praia. Ao longo da costa, existem clubes de praia, disse ela. Dezenas deles. Centenas deles. E você sabe o que é insano? E ela explicou o lado negro da dedicação italiana à tradição: eles são todos reservados. Todos eles! Para o próximo ano também . Provavelmente por anos e anos!

Uma estada na montanha

Naquela noite, na primeira noite. Naquela noite, quando nos sentamos na Vila da Morte e da Malária, procurando outro lugar para ficar. Minha esposa e eu nos aconchegamos em laptops, pesquisando sites de aluguel de villas e no TripAdvisor e mandando e-mails para amigos de amigos. No fundo da minha mente, havia uma voz, baixa mas insistente, que dizia: Aqui está você na Ligúria, um lugar que, não faz muito tempo, você não sabia que existia. E você está reclamando porque sua banheira de hidromassagem não está quente o suficiente? Admito: pensar nisso ainda me enche de vergonha. Que lições meus filhos vão tirar desse tipo de comportamento? Em que tipo de aberrações histéricas e exigentes estou os transformando?

Mas deixe-me contra-atacar com isso. Como você se sente ao fazer o check-in em um hotel realmente excelente? Ou descobrir que a casa de fazenda rústica que você alugou não é aparentemente rústica, mas, na verdade, transportavelmente rústica? Quando você entra em sua troca de casa e parece ter sido extraída de fantasias sem nome enterradas profundamente em seu subconsciente que têm a ver com simples piqueniques feitos em um jardim de quintal? Depois de ser ligado a uma mulher chamada Merrion Charles, uma expatriada britânica e fornecedora / agente de casas de extremo bom gosto em todo o mundo, mas especialmente na Itália, encontramos um lugar próximo. Na verdade, era a casa dela, no interior de Lerici, em uma área chamada Lunigiana. Mandamos um e-mail para Charles e milagrosamente ela nos mandou um e-mail de volta. A casa ficou vazia, por acaso, pelo resto da semana. Poderíamos tê-lo por algumas centenas de euros.

Por um lado: eram algumas centenas de euros que não tínhamos.

Por outro lado: já gastamos todo o nosso dinheiro para chegar aqui. Como não gastar algumas centenas de euros para consertar o que está errado? Parafraseando John Kerry no final da Guerra do Vietnã: como não pedir que algumas centenas de euros sejam as últimas centenas de euros gastas para corrigir um erro?

Saímos de carro pela manhã e deixe-me dizer: foi legítimo. A piscina era de água salgada e cercada por arbustos felpudos de lavanda. Foi na cidade de Cotto, que não é uma cidade tanto quanto algumas estruturas na encosta de uma colina com um punhado de ruas de paralelepípedos e muitos animais de fazenda - galinhas e vacas, principalmente - vagando pela cidade sem cuidados como velhas senhoras em seu caminho para comprar bilhetes de loteria. Esta parte do país é um canto onde três regiões conhecer: Ligúria, Toscana, Emilia-Romagna - a terra onde o prosciutto nasceu, sem falar no Parmigiano-Reggiano e na lasanha com vinagre balsâmico, tudo a apenas um dia de viagem. Da nossa cozinha você podia ver os Alpes Apuanos, montanhosos em primeiro plano e recortados à distância.

Praias 6 e 7

Perfeição

Existem muitos dias de praia perfeitos na Riviera Italiana. Lá está o navio de cruzeiro italiano perfeito do Lido; a família italiana tranquila perfeita de Fiascherino. Há outra zona surpreendente de perfeição em Portovenere - sob a bela igreja construída na escarpa rochosa, nas pedras gigantes que circundam a marina, está a coleção mais colorida de adolescentes italianos vestindo minúsculos biquínis Day-Glo, fumando cigarros e jogando futebol. Estou te dizendo, você nunca viu cortes de cabelo assim. É uma enciclopédia de escola de beleza. Sem mencionar os bronzeados. Se eu tivesse (1) 17 anos e amasse música club ou (2) Bruce Weber, nunca sairia daquele lugar.

Também há a perfeição de Tellaro.

Tellaro é a última cidade do lado oriental do Golfo dos Poetas. É minúscula, dificilmente uma cidade, e está aninhada contra o mar, como se a rocha da costa tivesse sido cinzelada em palácios. Você estaciona seu carro no topo da cidade, em um espaço municipal, e depois desce a pé. Há uma praça na entrada da cidade com um bar tranquilo para café expresso, sanduíches e cerveja gelada no final da tarde. Você segue seu caminho descendo, por ruas estreitas demais para carros, direto para a praça que deságua no mar. Alguns pescadores lançam seus barcos daqui, mas não muitos. Principalmente são crianças em pequenos maiôs italianos jogando futebol. Algumas pessoas empoleiraram-se nas rochas com vista para a água. Alguns adolescentes flutuando de costas no mar cristalino e azul-mineral, esta cidade renascentista como pano de fundo. Não há serviço de trem aqui, mas as pessoas dizem que se um trem servisse Tellaro, seria a sexta cidade de Cinque Terre. Não seria ruim passar um mês aqui, caminhando até o supermercado, caminhando para a praia, sentado na piazza à noite tomando uma cerveja.

Mas tem que haver um vencedor na competição de praia da Ligúria. Tem que haver um mais perfeito Lugar, colocar. Imagine isso. Há uma enseada escondida. Não é visível da estrada. Não é visível nem mesmo do penhasco pendendo sobre ele, a menos que você esteja realmente curvando-se para olhar para baixo. É acessível apenas por uma escada de mil pés ou um minúsculo elevador que faz um túnel através da rocha e do qual você nunca pode ser resgatado se parar inexplicavelmente. Só há espaço para 20 ou 30 cadeiras na praia. Que é, você sabe, desculpe dizer, perfeito. Um avental de peastone cercado por penhascos; pequenas cavernas para explorar onde a água encontra a rocha. Há um pequeno restaurante, seis quartos de hotel, uma loja onde se pode comprar lenços de $ 300. Todo o lugar é piso jateado, madeira desbotada pelo sol, ondulante com tecidos brancos diáfanos colocados com bom gosto.

É um lugar onde você não precisa ir além dos trajes de banho para saber que está na Itália. Fico feliz em informar que, mesmo com a europeização do maiô americano nos últimos anos, o maiô masculino na costa da Ligúria ainda é excepcional em sua aderência e capacidade de evocar e diminuir o membro masculino.

Esta praia, chamada Eco del Mare, é propriedade de uma bela mulher com cabelos castanhos salpicados de sal. Quem você encontrará com mais frequência sentado à sua mesa, varrido pelo vento, fumando um cigarro. Que é casado com uma famosa estrela pop italiana. Nomeado — estou traduzindo— Açúcar . E eles moram em uma fazenda na Lunigiana. E a comida aqui - o azeite, as geleias, os vegetais, as frutas - vem da fazenda. Tudo o que não vem do mar, de qualquer maneira. Até o Vermentino que você pode beber descalço enquanto almoça com vista para a praia.

Estar aqui faz algo para as pessoas. Por exemplo, havia um homem russo com uma tatuagem preocupante de um Kalashnikov nas costas em uma das manhãs em que estivemos lá. Ficamos nervosos enquanto ele subia a praia em passos rápidos e ameaçadores em nossa direção. Mas, quer ele vivesse ou não uma vida de crime e violência em casa, hoje ele estava extremamente preocupado que meus filhos pudessem encontrar uma água-viva.

Tenha cuidado, lindas! ele nos disse. Eles estão flutuando às vezes por perto.

Passamos o dia lá. Voltamos no dia seguinte. Queríamos ir descobrir outra praia no nosso último dia, mas não conseguimos. Voltamos aqui de novo, comemos robalo e bebeu vinho e nadou. Enquanto juntávamos nossos pertences para partir pela última vez, Francesca Mozer, a proprietária, apareceu com sua agenda.

Então, ela disse. Deixe-nos reservar para você uma vaga para a mesma semana do ano que vem. Já estamos quase lotados no hotel naquela semana. É uma tradição, o que você diria?

Chegando la

Gênova, a cerca de uma hora e meia de carro ao norte de Lerici, e Pisa, 45 minutos ao sul, são os aeroportos internacionais mais próximos.

Alugando uma Villa

Para um aluguel confiável, recomendamos a reserva através de uma agência estabelecida. Visite as Melhores Agências de Aluguel de Villa para as nossas principais opções ou entre em contato com um consultor de viagens como Merrion Charles, cuja casa o autor alugou ( merrioncharles.com ) Agente T + L A-List Joyce Falcone ( italianconcierge.com ) é especialista na região.

Fique

Eco do mar 4 Localidade Maramozza, Lerici; ecodelmare.it . $$$$

Fiascherino 13 Via Byron, Lerici; hotelfiascherino.it . $

Hotel lindo Propriedade clássica da Riviera. 16 Salita Baratta, Portofino; hotelsplendido.com . $$$$$

Lido de Lerici 24 Via Biaggini, Lerici; lidodilerici.com . $$

Comer

Locanda Lorena 4 Via Cavour, Ilha Palmaria; locandalorena.com . $$$

Locanda miranda 92 Via Fiascherino, Tellaro; miranda1959.com . $$$

Porto por favor 32 Piazza Colombo, Camogli; portoprego.it . $$$

Restaurante ciccio 71 Via Fabbricotti, Bocca di Magra; ristoranteciccio.it . $$$

Hotéis

$ Menos de $ 200
$$ $ 200 a $ 350
$$$ $ 350 a $ 500
$$$$ $ 500 a $ 1.000
$$$$$ Mais de $ 1.000

Restaurantes

$ Menos de $ 25
$$ $ 25 a $ 75
$$$ $ 75 a $ 150
$$$$ Mais de $ 150