Algo no solo do Delta do Mississippi, uma planície aluvial que se espalha a partir das margens de um rio lento, parece produzir não apenas alto teor de algodão, mas também gênio hereditário. Situada bem abaixo da Linha Mason-Dixon, esta área, com sua história de dificuldades e conflitos, entregou alguns de nossos maiores heróis do folclore americano. Medgar Evers. William Faulkner. Águas turvas. E o Delta do Mississippi seria realmente o mesmo sem o próprio Velho? Para os melhores retratos dessa hidrovia célebre, temos as memórias de Mark Twain Vida no Mississippi .
A herança do Deep South é celebrada aqui de várias maneiras: música, comida e arquitetura, seja do antebellum ou da variedade de papel alcatrão. Juke joints, mamadeiras e churrasqueiras são apenas alguns dos significados culturais visíveis da beira da estrada. Mas, como filha do Sul, em minha própria jornada de uma semana pelo Estado de Magnólia, descobri que o ritmo da região estava incorporado em três pequenas cidades - Clarksdale, Greenwood e Oxford, todas a cerca de 90 minutos de distância - que conte melhor a história enraizada do Mississippi.
Clarksdale: The Blues Capital
Duwayne Burnside estava em chamas. Mesmo dos fundos da casa no Ground Zero Blues Club, onde o promotor de shows Roger Stolle e eu estávamos ao lado de algumas mesas de sinuca, era difícil manter uma conversa como aquele violonista feroz, filho de uma famosa região montanhosa bluesman, lamentou no palco.
Por que diabos esse cara não tem um contrato de gravação? Eu gritei.
Estávamos testemunhando um artista com um passado desigual de repente encontrando seu ritmo. Talvez tenha ajudado o fato de seu ministro e membros de sua congregação estarem representando na frente. Stolle encolheu os ombros e depois serviu uma cerveja Lazy Magnolia longneck. Talvez eu o reserve para o Juke Joint Festival, disse ele.
As cidades maiores do Sul - Memphis, Austin, New Orleans - reivindicaram grandeza musical, mas bloco por bloco, a minúscula Clarksdale os derrota. Desde a Depressão, esta cidade do Delta do Mississippi tem sido o coração do blues. O cruzamento das rodovias 61 e 49 é onde o bluesman Robert Johnson supostamente vendeu sua alma para Satanás. Bessie Smith deu seu último suspiro no que hoje é o Riverside Hotel. Ike Turner era um filho nativo. Perto da Fazenda Parchman, uma penitenciária estadual infame, merece menção desonrosa por seu canto de trabalho de gangue de cadeia e tradições de gritar de campo. (O pai de Elvis Presley cumpriu pena lá.) E o Red's Lounge, na Sunflower Avenue, continua sendo um dos últimos verdadeiros juke joints, onde músicos acústicos da velha escola como Robert Belfour tocam quase todas as noites enquanto o proprietário Red Paden vira costela de seu fumante fora da porta da frente.
Originário de Ohio, Stolle largou o emprego em publicidade há mais de 10 anos para produzir documentários sobre o som Delta. Ficamos amigos depois que vi seu filme de 2008 M para Mississippi: A Viagem Através do berço do Blues . (Eu sou um devoto do gênero desde que recebi uma gaita Hohner Bluesband no meu aniversário de 12 anos.) Stolle também possui uma loja na cidade chamada Cat Head Delta Blues & Folk Art, um amálgama de fã-clube e biblioteca de gravações raras. Depois da apresentação de Burnside, implorei a ele para selecionar cinco CDs obrigatórios de sua coleção e prometi parar para pegá-los.
Vagando pelo centro de Clarksdale não demora muito. Do meu hotel, o Lofts at the Five and Dime, é uma rápida caminhada até a loja da Stolle; no caminho, passei por uma barbearia antiquada, galerias de memorabilia de blues e o armazém geral da senhorita Del, que é abastecido com de tudo, desde fubá de fubá até munição de espingarda. Cat Head fica na Avenida Delta, em frente ao museu do rádio WROX, que tem seu próprio marco histórico da Trilha do Blues do Mississippi. Eu vasculhei caixas de vinil novo até que Stolle pudesse se livrar do telefone para me entregar uma pilha de gravações de edição limitada, incluindo faixas de seu documentário mais recente, Nós fazemos o Juke Up aqui. Perguntei se ele tinha alguma coisa de Burnside.
Ele gravou apenas alguns CDs, e eles estão há muito esgotados, desculpou-se Stolle.
Ah bem. Acho que você só tinha que estar lá.
Greenwood: Good Eats
Durante o culto do meio-dia no Crystal Grill, uma garçonete parou para encher meu chá doce. Com licença, senhora, ela disse, quer outra fatia dessa torta?
Eu olhei para os restos da minha geladeira de limão, assada na cozinha naquela manhã, e relutantemente balancei a cabeça. Em uma hora eu tinha que assistir a uma aula de culinária e já estava, nas palavras de minha Nana, prestes a explodir.
Um local de almoço à moda antiga, o Crystal Grill é especializado em alimentos básicos como fígado de frango frito com feijão cozido e inhame caramelado. Mas os dias em que a comida sulista podia ser facilmente categorizada por um prefixo gorduroso acabaram e se foram. Ondas sucessivas de trabalhadores imigrantes introduziram molho de macarrão siciliano, quibe libanês, vietnamita pho, e tamales mexicanos para a região. Greenwood sozinho tem sete anúncios na Trilha Hot Tamale do Delta do Mississippi.
A cidade também abriga a Viking Range Corporation. O empreiteiro local Fred Carl adaptou pela primeira vez uma linha comercial para uso residencial na década de 1980; agora, os edifícios de época abrigam empreendimentos de satélite financiados pela gigante dos eletrodomésticos, incluindo o Alluvian Hotel, onde eu estava hospedado; Restaurante da Giardina; e a Escola de Culinária Viking, que dá aulas semanais. Uma demonstração popular é baseada em pratos de Kathryn Stockett's A ajuda. (As sequências principais da versão do filme foram filmadas em Greenwood.) Depois do meu almoço, entrei na sala de aula ensolarada enquanto um garçom servia taças de vinho branco para uma aula de receitas de festa na mala.
Os habitantes locais sentados atrás de mim estavam se divertindo imensamente, não prestando muita atenção ao molho de alcachofra e caranguejo sendo preparado no fogão na frente. Mais tarde naquela noite, enquanto a diversão se movia do outro lado da rua para o Giardina's, os participantes da aula Ashley e Stephen Big Sexy Farmer me convidaram para sua mesa de jantar privativa, uma tradição clandestina remanescente dos dias de proibição do restaurante. Greenwood é uma grande cidade para beber, disse o robusto chef Lee Leflore, abrindo as cortinas da cabine para entregar um prato de ostras assadas cobertas com bacon de Benton escaldante. Você pode falar alto e agir aqui.
A agricultura delta, por acaso, não se trata apenas de algodão. Como Leflore explicou, esta também é uma área de cultivo de milho, e fazendas nas vastas planícies ao redor de Greenwood cultivam tomates, ervilhas, berinjelas e pimentões para sua cozinha. Depois de se formar na University of Mississippi, Leflore se formou no Culinary Institute of America, em Napa Valley, na Califórnia, e trabalhou para Emeril Lagasse em New Orleans. Mas Giardina's, onde ele cozinhou no colégio, acenou. Eu senti tanto a falta, confessou Leflore. Greenwood apenas atrai você de volta. Pedi seus bolos de bagre do Mississippi à milanesa com molho de retorno, uma variação local mais apimentada da remoulade crioula. Stephen Farmer me serviu uma taça de champanhe e pediu que eu me juntasse a ele e sua esposa em um tour pelas locações para A ajuda O próximo dia.
Como você conseguiu seu apelido? Eu perguntei a ele.
Eu costumava ser muito maior antes de fazer uma dieta, disse ele, piscando enquanto colocava uma colher de tamale com casca no meu prato. Mas eu ainda sou tão sexy.
Oxford: Be Miss Spirit
O que é um Hotty Toddy? Por alguma razão, pensei que fosse um coquetel, porque a maioria dos sulistas que conheço gosta de bebidas fortes. Annie e Brittany Zeleskey, duas irmãs de vinte e poucos anos que administram uma pequena pousada doce perto do centro da cidade chamada Z, olharam para mim e começaram a rir.
Você nunca assiste futebol? respondeu Annie. É a alegria da nossa escola.
Tecnicamente, Oxford está na região montanhosa do Mississippi, não no Delta. A música tem um pouco mais de sotaque, e a comida (graças ao chef John Currence da City Grocery) é um pouco mais refinada, mas esta cidade universitária se tornou um repositório crucial dos costumes do Deep South. A Universidade do Mississippi, ou Ole Miss, foi um importante campo de batalha contra a segregação durante o movimento pelos direitos civis dos anos 1960 e agora abriga o Centro para o Estudo da Cultura do Sul (CSSC), que documenta os pontos de contato da região, da integração racial às feiras de condados . É também o cenário para as festas traseiras mais elaboradas da América. As irmãs Zeleskey, ambas recém-formadas, atuam como ocupantes antes do jogo; os fãs gastam muito dinheiro para vigiar um imóvel em Grove, um gramado do campus de 10 acres onde barracas aparecem no dia do jogo, com mesas de bufê barulhentas, bares cheios e TVs de tela plana.
Os Zeleskey cresceram no Texas, mas decidiram ficar por aqui após a formatura para gerenciar o bangalô de três quartos que seus pais compraram e reformaram para que pudessem ter um lugar para ficar durante a temporada de futebol. Como os rebeldes não estavam participando da minha visita, meus anfitriões me conduziram até a praça central da cidade, delimitada em quatro lados por cafés, bares e lojas que estocam o tipo de mercadoria Ole Miss garantida para deixar qualquer ex-rainha do baile feliz. Descobri que as irmãs também eram fãs de Duwayne Burnside, o músico que eu tinha ouvido em Clarksdale. Ele toca nos clubes de vez em quando, disse Brittany.
O resultado intelectual da universidade é evidente em toda a comunidade. Filmes, séries de palestras e simpósios patrocinados pelo CSSC atraem uma multidão diversificada de acadêmicos e entusiastas. O encontro anual de outono da Southern Foodways Alliance esgota-se em minutos, possivelmente porque grandes quantidades de bourbon e bacon estão envolvidas. O Thacker Mountain Radio mostrar transmissões ao vivo da praça todas as semanas. A banda de rock The Black Keys - cujo selo, Fat Possum Records, é baseado aqui - aparece para shows no Lyric. R. L. Burnside, o pai de Duwayne, foi um dos artistas originais do Fat Possum.
No meu último café da manhã, os Zeleskey assaram biscoitos de queijo cheddar e os serviram para mim enquanto eu me sentava em um balanço na varanda da frente. Foi quando percebi que algum celebrante da madrugada havia deixado uma taça Ole Miss no porta-malas do meu carro.
Eu guardei.
Shane Mitchell é o correspondente especial da T + L.
Clarksdale
Fique
Lofts no Five & Dime Seis unidades atraentes de um quarto acima de uma loja de departamentos reformada. 211 Yazoo Ave .; fiveanddimelofts.com . $
Comer
Oxbow O chef Hayden Hall, nascido em Clarksdale, faz excelentes hambúrgueres, tacos e pudim de banana com gotas de chocolate. 115 Third St .; 662 / 627-6781. $
Fazer
Ground Zero Blues Club Música ao vivo de quarta a sábado e ambiente de convívio. 387 Delta Ave .; groundzerobluesclub.com .
Red’s Lounge A experiência de blues mais autêntica da cidade. 395 Sunflower Ave .; 662 / 624-5992.
Comprar
Cat Head Delta Blues e arte popular 252 Delta Ave.; cathead.biz .
Greenwood
Fique
Alluvian Hotel Quartos elegantes e café da manhã generoso de cortesia. 318 Howard St .; thealluvian.com . $
Comer
Crystal Grill 423 Carrollton Ave.; 662 / 453-6530. $
De Giardina 314 Howard St .; 662 / 455-4227. $$
Fazer
Escola de culinária Viking 325C Howard St .; 866 / 451-6750.
Oxford
Fique
The Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $
Comer
Mercearia da cidade Menu sulista sazonal pelo chef John Currence. 152 Praça do Tribunal; citygroceryonline.com . $$
Comprar
Livros Quadrados Primeiras edições assinadas e leituras do autor. 160 Courthouse Square; squarebooks.com .
Arte e antiguidades no Tin Pan Alley Seleção atraente de móveis do sul e da Europa. 1 Town Square Lane, Taylor; 662 / 281-1970.
Hotéis
$ Menos de $ 200
$$ $ 200 a $ 350
$$$ $ 350 a $ 500
$$$$ $ 500 a $ 1.000
$$$$$ Mais de $ 1.000
Restaurantes
$ Menos de $ 25
$$ $ 25 a $ 75
$$$ $ 75 a $ 150
$$$$ Mais de $ 150
O aluviano
Escola de culinária Viking
As aulas são ministradas por chefs famosos como Susan Spicer, do Bayona Restaurant.
Livros Quadrados
Nos sábados de outono, quando o Vaught-Hemingway Stadium está lotado com 65.000 torcedores, pode ser difícil associar Oxford com qualquer coisa que não seja futebol. Mas em um lugar com o nome de uma cidade inglesa erudita, os livros de bolso têm precedência sobre os quarterbacks, especialmente na Square Books. Suas dezenas de milhares de volumes incluem cópias autografadas de obras de autores do sul como Eudora Welty.
Mercearia da cidade
Faça o papel de um cavalheiro sulista na varanda do andar de cima do City Grocery, pedindo um mojito de bourbon 'Just North of South'.