Durante anos, minha ideia de inferno foi um feriado na Flórida. Você não poderia me pagar para fazer a cena nos lounges barulhentos de South Beach. E Deus ajude o próximo operador de telemarketing que me convidou para reivindicar minha suíte com desconto no Magic Kingdom. Mas eu ouvi dizer que na parte norte do estado, uma Flórida mais velha sobreviveu. Removido com segurança das longas filas de sucuri em Orlando, dizia-se que havia um santuário de cidades atrasadas, fazendas de cavalos, bosques de tangerineiras, cabanas de telhado de zinco e atrações à beira da estrada anteriores à interestadual.

Wakulla Springs

Portanto, decidi dar outra chance à Flórida. Comecei minha caminhada no panhandle, voando para Tallahassee e depois dirigindo 15 milhas ao sul para Wakulla Springs, a maior e mais profunda fonte de água doce do mundo. Wakulla atrai turistas há pelo menos 12.000 anos, uma estimativa de cientistas com base no lixo deixado por campistas pré-históricos. Em 1934, o financista e criador de reis políticos Edward Ball comprou a primavera e 4.000 acres de área selvagem ao redor dela, construindo um hotel Mediterranean Revival de 27 quartos agora administrado pelo estado, o Alojamento em Wakulla Springs . Ao fazer o check-in, encontrei um saguão adornado com azulejos mouros, grades art déco e um teto de vigas pesadas resplandecente com murais retratando cenas da história e da natureza da Flórida. Os hóspedes entravam e saíam de um elevador tipo gaiola com painéis de nogueira. Eles bebericaram malte em uma fonte de refrigerante de mármore de 21 metros de comprimento. Eles inspecionaram o Velho Joe, um crocodilo empalhado de 650 libras. Eles se reuniram em torno da televisão do hotel para assistir a cenas filmadas nas águas cristalinas de Wakulla: noticiários de Grantland Rice (apresentando atores malucos fazendo piqueniques e boxe embaixo d'água), Tarzan's Secret Treasure (estrelado por Johnny Weismuller e Maureen O'Sullivan) e Creature from the Black Lagoon, apresentando o jovem local Ricou Browning como o Gill-Man. No meu quarto, a mobília dos anos 1940 me fez pensar se Robert Mitchum e Loretta Young estavam dormindo na suíte ao lado.

Na manhã seguinte, embarquei no primeiro passeio de barco pelo rio Wakulla, de 14 quilômetros. Passamos por ciprestes centenários que usavam mangas de bruxa de musgo espanhol. Meia dúzia de tartarugas - Suwannee cooters - tomavam sol em um tronco conhecido como Shell Station. Um anhinga, uma das 182 espécies de pássaros do parque, espetou um peixe em seu bico de baioneta e, em seguida, jogou-o pela goela abaixo.

Relacionado: Um guia para passar férias na Ilha Sanibel, na Flórida

A praia de Wakulla Spring estava começando a se encher de nadadores. Vestindo uma máscara e um snorkel, entrei na água translúcida. A luz solar refratada tinha o tom azul-marinho de um antigo slide Kodachrome. Mesmo abaixo da superfície, Wakulla parecia pingar nostalgia. Passei por uma guelra azul em direção à base de uma torre de mergulho de 6 metros de altura, onde os adolescentes estavam batendo canhões. Vagando embaixo d'água, observei como cada um deles despencou na bacia cavernosa, detonando mil bolhas, antes de voltar à superfície com um sorriso.

Depois do anoitecer, parti para terra firme em busca de diversão. Tateando através dos túneis verdes das estradas secundárias cobertas por árvores de Tallahassee, encontrei uma estrada de terra marcada por uma tocha acesa. No final dele, próximo a um milharal, um prédio de blocos de concreto de um andar erguia-se sob um carvalho envelhecido. Este foi o Bradfordville Blues Club , a última encarnação de uma juke joint que, durante o último meio século, ouviu os gemidos e os pisões de Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter e Charlie Mussellwhite, para citar alguns. Dentro das paredes estavam enfeitadas com luzes de Natal e retratos a óleo assinados de divindades do blues. Victor Wainwright e os Wildroots estavam bombeando o blues. Lá fora, as pessoas comiam ao redor de uma fogueira.

High Springs

Eu estava começando a ver como o norte da Flórida era muito mais sul do que o sul da Flórida. No dia seguinte, ouvindo rádio enquanto dirigia pela US-80, não ouvi música latina, mas muito country e muita pregação. Os próprios pioneiros do Southern Rock na Flórida - os Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd e Molly Hatchet - também estavam em alta rotação. Passei pelas placas Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn e Mud Track Racing. O pinheiro, há muito usado para a terebintina, ficava em fileiras tão regimentais que as árvores pareciam estar marchando. Ao longo da estrada havia caminhões enferrujados e cabanas de churrasco em ruínas.

Duas horas ao sul de Wakulla Springs, cheguei a High Springs, uma pequena cidade repleta de casas vitorianas e de artesãos que datavam da década de 1890. Na virada do século, as locomotivas a vapor pararam aqui para abastecer com água de nascente. Quando as ferrovias diminuíram, a cidade poderia ter secado, figurativamente, se não fosse por suas muitas fontes, que atraíam caiaques e mergulhadores. Mergulhadores de caverna temerários vêm de todo o mundo para os labirintos de calcário sob a área recreativa de Ginnie Springs. Snorkelers e remadores com nervos comuns (ou seja, eu) tendem a se ater às nascentes de fácil acesso que alimentam o rio Santa Fé.

Ouvi dizer que ninguém idolatrava mais essas fontes do que Ed Watts. Em 1984, Watts se apaixonou por uma fonte distante chamada Lily, escondida em Santa Fe. Watts perguntou ao dono da nascente se ele poderia cuidar dela e construiu uma cabana lá, e eventualmente a vida de eremita de Watts e o desprezo pelas roupas lhe renderam alguma notoriedade. Os canoístas que passavam começaram a chamá-lo de Ed Nu, embora ele geralmente usasse uma tanga para os visitantes. High Springs ’ Grande restaurante ao ar livre , localizado em uma antiga casa de ópera Romanesque Revival, até mesmo servia Naked Ed Pale Ale, cujo rótulo mostrava um homem careca, barbudo, de meia-idade, usando óculos e contas de amor.

Eu queria conhecer Watts. Encontrei Lily Spring em um mapa. Parecia perto o suficiente, então eu pulei em uma canoa e subi o Santa Fé, passando por tartarugas, perus selvagens, martins-pescadores e íbis. Eu flutuei por Rum Island (um antigo esconderijo de contrabandistas). Perto do anoitecer, depois de duas horas lutando contra a corrente, eu estava pronto para me virar quando vi uma placa para Lily Spring.

Outro sinal escrito à mão declarava: Se você veio rir de mim, pelo menos tire a roupa.

Eu encalhei minha canoa. Ei, Ed! Liguei. Você está aqui?

Eu não podia me dar ao luxo de ver o mundo, então deixei o mundo vir até mim, proclamei mais um sinal.

Abri o portão do complexo cercado de Watts, onde um galpão de madeira estava coberto com folhas de palmeira. Deixei meu número de celular e remei de volta no escuro.

No dia seguinte, meu telefone tocou. Uma voz suave com sotaque sulista disse: Este é Ed.

Watts, de 64 anos, explicou que nasceu com uma doença óssea genética. Depois de passar grande parte de sua vida entrando e saindo de hospitais e trabalhando em empregos insignificantes, ele viu Lily Spring como um Éden.

Tenho a vida que muitas pessoas gostariam de viver, se tivessem a coragem, disse Watts.

Cedar Key

O sol estava se apagando quando atravessei uma passagem elevada de cinco quilômetros que me levou a Cedar Key. A cidade de 702 habitantes é a âncora de 13 ilhas no Golfo do México, todas com vida selvagem e história. Os piratas Jean Lafitte e o capitão Kidd certa vez fizeram dele seu esconderijo. O naturalista John Muir veio do Kentucky para cá. O Island Hotel , onde eu estava hospedado, era uma história em si. Construído em 1859 com concha de gato malhado, o prédio de dois andares abrigou soldados dos confederados e da União, o presidente Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford e Myrna Loy. Depois de adicionar meu nome ao registro, fui para o confortável King Neptune Lounge do hotel, onde um cantor promissor chamado Jimmy Buffett costumava se apresentar. Eu pedi a salada de palmito do hotel com molho de sorvete (treacly) e garoupa de noz-pecã (perfeição). Com o Rei Netuno olhando de um mural de 1945 atrás do bar, achei que seria desrespeitoso não homenageá-lo com uma libação. Dois dos proprietários anteriores do Island Hotel tentaram proibir a bebida aqui; um proprietário foi queimado com uma efígie, o outro foi supostamente envenenado.

Lubrificada adequadamente, dei um passeio lá fora. A brisa quente do Golfo estava perfumada com glicínias. A rua principal deserta estava repleta de prédios que tinham visto muito. Embora tivessem belas tranças em forma de pão de mel, muitos deles eram emoldurados com colunas e balcões inclinados, resultado de décadas de tempestades. Eu vaguei até o local do antigo moinho da Eagle Pencil Company. O cedro das ilhas atraiu Eagle e Eberhard Faber aqui para fazer ripas para milhares de lápis. Mas o furacão de 1869 partiu os negócios em dois.

Era arriscado construir uma cidade no mar, mas Cedar Key recompensou seus cidadãos e visitantes com um dos céus mais sombrios da América. As estrelas acima brilhavam como bolhas no fundo de uma fonte. De volta ao Island Hotel, encerrei a noite, sem prestar atenção aos 11 fantasmas residentes, que incluíam um menino afogado e uma prostituta assassinada.

Eu tinha feito um plano para o dia seguinte de pular ao redor das ilhas externas do Refúgio Nacional da Vida Selvagem de Cedar Keys. Eu esperava ver um monte de conchas Paleo-índias, e talvez um colhereiro ou uma raia-real, e nadar em Atsena Otie Key, onde você também pode explorar as ruínas de uma aldeia que já foi próspera. Mas depois de ouvir que havia um alerta de tornado, dirigi de volta através da ponte para o continente, onde fui para outro podunk requintado: Micanopy.

Micanopy

Para uma cidade de uma milha quadrada, Micanopy tem um passado e tanto. Vinte quilômetros ao sul de Gainesville, é o assentamento mais antigo do interior da Flórida. Hoje, cerca de 600 pessoas moram aqui. Praticamente todos os edifícios estavam no Registro Histórico Nacional, incluindo meu B&B, o Herlong Mansion , um renascimento grego de 1907 com janelas de vidro com chumbo, tetos de 3,6 metros, dez lareiras e, naturalmente, seu próprio fantasma.

A Warner Brothers fez de Micanopy o local do filme de 1991 Doc Hollywood , no qual Michael J. Fox interpretou um esnobe graduado da escola de medicina que encontrou sua vocação em uma pequena cidade. Acontece que eu cheguei no fim de semana do festival anual Doc Hollywood Days da Micanopy. Os organizadores decidiram não recriar o desfile de squash do filme este ano, mas músicos de blues e bluegrass estavam disponíveis para fornecer uma trilha sonora para os passatempos habituais de Micanopy: comer e comprar antiguidades. Eu inalei um pastel de nata português no Loja e padaria da fazenda Mosswood . Em seguida, pronto para vagar novamente, dirigi seis milhas para Evinston, casa da mais antiga agência dos correios em operação contínua da Flórida, fretada em 1882. O prédio de tábuas desgastadas dobrou como o Wood e Swink armazém geral.

Costumávamos vender ração, fertilizante, um pouco de tudo, disse Fred Wood Jr., de 74 anos, cujo pai serviu como agente postal por 44 anos e cuja esposa, Wilma Sue, serviu por 32. Agora vendemos lanches, livros e pinturas. E vegetais eu cultivo. Eu nunca quis ser postmaster. Gosto de cultivar. Mas eu venho aqui para visitar as pessoas.

Visitar com as pessoas era o que você fazia nas aldeias ao redor de Micanopy. Lá em Citra, onde eles cultivavam frutas cítricas desde antes da Guerra Civil, Pete Spyke dirigia a loja de laranja , que foi inaugurado em 1936 e tem uma palmeira crescendo em seu toldo listrado.

Temos variedades de tangerina que você nunca verá em um supermercado, disse Spyke, um produtor de terceira geração. Nosso suco é como um gumbo. Começaremos com umbigo, sino de mel, templo ou laranjas de Valência. Em seguida, adicionaremos suco de tangerina - página, sunburst, mel chinês. Ele se decide.

De Citra, dirigi para o norte até a membrana verdejante de terra que separava o lago Orange e o lago Lochloosa. Seu ponto mais estreito era Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings veio aqui em 1928 para cultivar laranjas e escrever. Bebendo tudo ao seu redor (bem como uma boa dose de bourbon), Rawlings produziu retratos fictícios de caçadores locais e comerciantes da lua. As histórias irritaram alguns de seus vizinhos, mas seu romance de 1938, The Yearling , ganhou o Prêmio Pulitzer. Eu parei por um tour de sua herdade . Uma velha Smith-Corona sentou-se na varanda onde ela bateu The Yearling . Através da passagem aberta ficava o banheiro onde ela deu uma festa - enchendo o banheiro de flores - quando suas palavras permitiram que ela pagasse o encanamento interno.

Na estrada, eu parei em o Yearling restaurante. Inaugurado pela primeira vez em 1952, o lugar fica em um riacho onde os frequentadores ainda param em seus aerobarcos. O menu apresenta especialidades locais como pernas de rã, jacaré, grãos de queijo, tomates verdes fritos e torta de laranja azeda. A protagonista abraçando veados de Rawlings, Jody, atirava em mim, mas eu pedi a carne de veado.

Melrose

A última parada do meu dia foi uma cidade cuja identidade inicial girava em torno das corridas. Nos anos 1800, apostadores que se conheceram nas margens do Lago Santa Fé descobririam que os jóqueis estavam fora de questão quando alguém sacudiu um pano branco, e o lugar ficou conhecido como Shake Rag. O nome foi mudado há muito tempo para Melrose, mas quando cheguei lá pude ver que ainda havia apostas - só que agora eram nos artistas. Este foi o último dia da pintura de artes ao ar livre de uma semana de Melrose. Artistas de todo o estado vieram a esta região de lago para capturar sua paisagem. Agora, suas telas ainda molhadas estavam penduradas nas três galerias lotadas de Melrose. Que uma cidade de 6.478 pessoas tem três galerias mostra como ele se tornou moderno nos últimos anos.

A vitalidade de Melrose vem de sua diversidade, disse a autoridade de arquitetura regional Ronald Haase. Temos uma grande população de lésbicas. Existem artistas, velhos hippies, universitários e caipiras.

No momento, os hippies estavam na velha igreja gótica, agora conhecida como Shake Rag Arts and Culture Center, dançando ao som das relíquias psicodélicas. Os caipiras estavam reunidos, como de costume, no Chiappinni's, um posto de gasolina com cobertura administrado pela mesma família desde 1935. Além do gás, Chiappinni's vendia munição de caça, peixinhos, peles de porco de Lee e muitos tipos de molho picante. Os motoristas também podiam saborear cerveja gelada e charutos em um bar de madeira brilhante enquanto admiravam a taxidermia que incluía um jacaré, um lince, um gambá e algo que os moradores da cidade disseram ser um macaco do pântano.

Perguntei ao atual proprietário da estação, Robin Chiappinni, de 62 anos, o que seus clientes de longa data achavam com as novidades.

A cena artística foi um bom choque para a comunidade, disse ele, enquanto trabalhava na caixa registradora. Manteve os edifícios antigos vivos. Temos bons meninos aqui. Mas não nos importamos com novas pessoas. Contanto que eles sejam legais.

Weeki Wachee

Eu tinha mais um objetivo na Flórida: conhecer uma sereia.

Cerca de duas horas ao sul de Gainesville fica Weeki Wachee. Em 1946, o ex-homem-rã da Marinha Newt Perry teve a ideia original de construir um teatro onde você pudesse ver garotas bem torneadas apresentando balé subaquático usando longas mangueiras de ar. Entre os shows, essas sirenes ficavam à beira da estrada e incentivavam os motoristas a parar. A American Broadcasting Company comprou o local em 1959 e investiu milhões nele. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey e Elvis Presley estavam entre os milhares que fizeram a peregrinação a Weeki Wachee. Grandes diversões em Orlando eventualmente atraíram turistas para longe, mas, ultimamente, o apelo kitsch de Weeki Wachee atraiu novos seguidores.

Agora um parque estadual, o parque aquático possui quatro passeios de canal. Weeki Wachee também é uma verdadeira primavera. Mergulhadores certificados podem explorar as passagens do sistema de cavernas de água doce mais profundo da América. Kayakers podem remar no rio vítreo correndo de sua poderosa nascente.

No dia em que visitei, os artistas de lantejoulas do teatro fizeram uma produção de A pequena Sereia , sincronização labial enquanto dá cambalhotas a 15 metros de profundidade. Enquanto eu observava de um teatro com janela de vidro, notei uma tartaruga irritante que pairava ao redor da estrela Kylee Troche.

As tartarugas gostam de brincar com a gente, Troche, 21, me disse depois do show. Eles podem ser atraídos por loiras.

Os encontros com a vida selvagem são parte do curso para esses atores aquáticos. Certa vez, as sereias tiveram que sair da fonte quando um jacaré apareceu para ver sua rotina. Eles toleram ser superados por peixes-boi, embora tenha havido aquele show estranho quando dois dos gatinhos gordos copularam na frente de crianças na platéia.

Faríamos qualquer coisa para nadar, disse Vicki Smith, de 75 anos, uma das várias ex-sereias que continuaram a se apresentar. Certa vez, ela entreteve Elvis. Na década de 1950, costumávamos mergulhar do topo do teatro. É como mergulhar em diamantes do jeito que as bolhas prateadas o cercam.

Se alguma vez houve uma porta-voz do poder rejuvenescedor das nascentes da Flórida, é Smith. A certa hora do dia, um raio de sol se projeta sobre essas rochas antigas, para o abismo, disse ela. É como o olho de Deus.

George Rush escreveu pela última vez para T + L sobre a lenda do safari Richard Bonham. Seu livro de memórias da vida como colunista de fofocas, Escândalo: um manual , agora está em brochura.