O CONDADO DE S LANCASTER DA PENSILVÂNIA deve ser quadriculado com vacas leiteiras mordiscando a grama, homens barbados em carruagens puxadas por cavalos e adolescentes de chapéu vendendo morangos em barracas de beira de estrada. Afinal, este é o país Amish.

Mas a realidade do verão da região é um borrão de tráfego e turistas aglomerando-se em armadilhas como o Plain & Fancy Farm Restaurant, um parque onde você pode assistir ao filme Jacob's Choice no Amish Experience theater e passear de buggy com Jack, que desfia um monólogo cômico que poderia qualificá-lo como um taxista de Nova York.

O que está acontecendo? Isso não representa os amish gentis e de fala mansa, que são modestos por decreto religioso e acreditam na separação social do mundo mau. Este é o mundo do mal, que descobriu uma grande atração - e está lucrando com isso. É verdade que uma considerável minoria Amish lucra enormemente (alguns quilters ganham uma renda de seis dígitos), mas as lojas de souvenirs e exposições trazem milhares de pessoas boquiabertas com uma comunidade que não quer ser uma atração de zoológico.

A publicidade é um tanto enganosa. São os Amish da Velha Ordem que você quer ver, aqueles que usam aventais, vestidos longos, suspensórios e chapéus de palha; evite carros e TV; e foram testemunhados por Harrison Ford e falsificados por David Letterman (entre as 10 melhores atividades Amish nas férias de primavera: competição de boné molhado, dormir até 6 da manhã, bater manteiga sem roupa). No entanto, o condado de Lancaster está cheio de menonitas e irmãos mais liberais; geralmente são eles que oferecem jantares no estilo Amish e passeios de bugue. Muitos visitantes não sabem que estão vendo o que alguns habitantes locais chamam de 'Amish Lite'.

Então, como você tem um vislumbre real da Antiga Ordem? Não espreite os Amish. Seja Amish. Em uma tarde de sábado, faça um cruzeiro no meio do nada - nos distritos de Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown ou Intercourse - vire em uma estrada lateral e livre-se do carro e da câmera. Caminhe pelas colinas e pelos campos de milho. Moo de volta para as vacas, acene para as crianças passando em patinetes não motorizadas e banqueteie-se com ameixas, pêssegos e melancias em uma barraca à beira da estrada.

Afinal, caminhar é um ritual de namoro Amish. 'Estaremos com nossa gangue do jantar [um grupo de jovens], e eu e meu amigo vamos fugir com duas meninas', diz Sylvan, de 20 anos. 'Nós demos os braços e passeamos, talvez conversemos sobre o tempo. Mas se nossos amigos nos encontrarem, eles vão gritar, provocar e gritar e nos deixar com o rosto realmente vermelho. ' Você pode ver uma avó pegando ovos no galinheiro ou um bando de adolescentes jogando bola de quatro pontas - beisebol e queimada. Ao passar por moinhos de vento, arados puxados por cavalos e varais cobertos com roupas brilhantes, você terá uma noção da serenidade que guia essas pessoas. (E não se preocupe: ninguém vai gritar com você.) Se andar parece um pouco lento, você pode testar outro favorito dos adolescentes Amish: patins.

ESCOLHEI UMA PERSPECTIVA LOFTY SOBRE A VIDA AMISH, com a jornada de uma hora da equipe americana de balões de ar quente saindo da Rockvale Square, fora da cidade de Lancaster. Não há destino; isso depende dos ventos. Seis de nós pairamos várias centenas de metros acima da terra cultivada, deslizando sobre as copas das árvores e pousando em um campo de milho mole. Quatro crianças de olhos arregalados saíram andando, lamacentas e descalças. Depois, mais três, junto com a mãe carregando um bebê, duas filhas segurando seu vestido e o pastor alemão da família. Conversamos sobre como é voar enquanto o piloto e seu associado lutavam para tirar o balão de sua safra. 'Como nos parecemos lá de cima?' um menino queria saber. 'Lá de cima', disse a mãe, 'todos parecemos iguais.'

Não há uma maneira exata de um viajante encontrar os Amish. A maioria é tímida, mas educada. Se você cumprimentá-lo, ele será devolvido; faça uma pergunta e conte a eles sobre você, e você poderá iniciar uma conversa, especialmente se ninguém mais estiver observando. Muitos Amish também estão curiosos sobre você.

Em minha terceira visita à área, conheci John, que me convidou para ir à casa de sua família para uma enorme ceia de frango assado, purê de batata, brócolis, cenoura e batata doce. Depois das orações, conversamos sobre tudo, desde os Phillies até o Empire State Building e seus negócios de fabricação de mesas. Os proprietários de muitas pousadas locais, como Jim Kent e Stuart e Hermine Smith, que administram o Churchtown Inn, perto de Narvon, têm amizades de décadas com famílias Amish e podem organizar jantares informais para seus hóspedes.

Os madrugadores descobrirão que o amanhecer de Lancaster é lindo - e oferece a chance de conhecer pessoas que trabalham nos campos ou em suas lojas enquanto a maioria dos turistas ainda está dormindo. Certa manhã, encontrei Abner, um encadernador de cerca de 70 anos, que disse que me contaria sobre os amish 'apenas se você me contasse sobre sua herança judaica'. Também conheci Mary Ann, uma mulher religiosa de 28 anos, mas obstinada, que havia sido excomungada. 'Não prendi minha capa do jeito que eles queriam', explicou ela. - E disseram que meu vestido, poucos centímetros depois do joelho, era curto demais. Ela teve a oportunidade de se desculpar publicamente e recusou.

No sábado, por volta das 20h, adolescentes Amish se reúnem no Getty Mart em frente à Hayloft Candle Shop em Intercourse, fazendo uma pausa da santidade. Com seus Iroc-Z's estacionados ao lado de carrinhos, eles ficam em frente à loja, fumando Camel, penteando o cabelo, batendo chiclete, bebendo Pepsi e até cerveja. Alguns usam jeans e Reeboks; outros estão vestidos de forma tradicional.

No domingo, não surpreendentemente, todas as lojas Amish estão fechadas; isso o torna um bom dia para explorar o condado secular de Lancaster. Confira a Gast Classic Motorcar Exhibit em Strasburg, que apresenta uma Edsel Citation de 1958, talvez para nos lembrar que o buggy pode ser o caminho a percorrer. No início de 1800, o condado de Lancaster produzia 7% de toda a cerveja americana. Um século depois, H. L. Mencken jurou pela Rieker Star, uma marca local que foi encerrada pela Lei Seca. Boa cerveja ainda está disponível na Lancaster Malt Brewing Co. A área também abriga quatro vinícolas. Em Nissley Vineyards, você pode fazer um tour autoguiado e provar as safras locais jovens, como Chambourcin & apos; 95 - o que não é uma má aposta. Big bands tocam aqui em julho e agosto.

Em minha última visita a Lancaster, encontrei Michael, um fabricante de carrinhos de mão de 25 anos, vestido com uma camisa roxa, suspensórios pretos e chapéu de palha. Falamos sobre computadores, que são proibidos na sociedade Amish. - Claro, às vezes queremos o que você tem. Se eu fosse tentado por algum assunto, seria o computador, para me ajudar a criar planilhas para meu negócio. Mas é isso que você precisa entender sobre esta comunidade. Eu gostaria de ter um computador e outra pessoa iria querer um carro e outra pessoa não iria querer usar um chapéu ', disse ele. 'Mas vale a pena o sacrifício a longo prazo. Isso é o que realmente significa ser amish. '

MICHAEL GOLDSTEIN escreve para Voga , Nova york , e as Los Angeles Times Magazine . Ele mora em Cambridge, Massachusetts.

O condado de Lancaster, também chamado de país Amish, se espalha pelo centro-sul da Pensilvânia, 90 minutos a oeste da Filadélfia. A polidez prevalece: pergunte antes de tirar fotos dos Amish.

HOTÉIS
Adamstown Inn 62 W. Main St., Adamstown; 800 / 594-4808 ou 717 / 484-0800; dobra a partir de $ 70, incluindo café da manhã. Fica a 20 minutos de carro do país Amish, mas este B&B vitoriano fica perto da maior concentração de negociantes de antiguidades do país.
Bird In Hand Family Inn Rte. 340, Bird-In-Hand; 800 / 537-2535; dobra de $ 50. Você estará no coração do país Amish, perto de um agricultor mercado, lojas de colchas e artesãos (marcenaria, carrinhos) neste chalé com 100 quartos.
Churchtown Inn 2100 Main St., Churchtown; 717 / 445-7794; dobra de $ 80. Um Fieldstone vitoriano de 1735 decorado com porcelana bávara de 90 anos e camas vitorianas de dossel, dossel e de espaldar alto.
Casa do Rei 1049 E. King St., Lancaster; 800 / 397-1017 ou 717 / 397-1017; dobra de $ 90, casa de carruagem de $ 160. Confira a nova cocheira de um cômodo, localizada atrás da mansão de 1913 em estilo espanhol.

RESTAURANTES
Stoltzfus Farm Restaurant 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717 / 768-8156; jantar para dois $ 26. Uma festa de amido e colesterol da culinária familiar Amish: frango frito, linguiça caseira, macarrão com manteiga, manteiga de maçã, condimentos em conserva.
Restaurante de cabana de madeira 11 Lehoy Forest Dr., Leola; 717 / 626-1181; jantar para dois $ 70. Para carnes e uma carta de vinhos decente, dirija-se a este antigo bar escondido na floresta.
Os preços não incluem bebidas, impostos ou gorjeta.

ATRAÇÕES
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717 / 391-6258.
Equipe de balão de ar quente dos EUA 800 / 763-5987 ou 610 / 469-0782; voos de uma hora $ 139 por pessoa.
Nissley Vineyards 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717 / 426-3514.