É surpreendentemente fácil, descobri, conversar com estranhos nus. Era uma manhã tipicamente cinzenta em Breitenbush Hot Springs, em um vale no Oregon Cascatas ao sul do Monte Hood - um momento perfeito para sentar do lado de fora entre os pinheiros zimbro e ponderosa em uma piscina de pedra geotérmica com a mesma temperatura de um banho. Eu havia chegado no dia anterior e já havia comido tempeh por duas refeições consecutivas e recebido uma massagem. Havia pouco mais a fazer: nem o wi-fi nem o serviço de celular podiam ser encontrados por quilômetros.
Enquanto eu ficava encharcado, me vinculei a uma mulher pelo fato de sermos solteiros, mas nunca trocamos nomes. Ela disse que morava em Bend, a algumas horas de distância. Eu disse a ela que nunca tinha estado, mas estava em um viagem e estava indo para lá em alguns dias. 'Tem uma cultura única do resto do Oregon', disse ela, flutuando nas costas. “Há locais de cirurgia plástica e Porsches por toda parte. Muitos californianos têm uma segunda casa lá. Eu sou da Califórnia originalmente. '
'Eu também estou', eu disse. Logo após meu aniversário de 18 anos, me mudei para Portland para estudar no Reed College, onde sempre estava muito ocupado comprando cerveja, perseguindo meninos e lendo poetas franceses para poder visitar o resto do Oregon. Quando comecei minha viagem alguns dias antes, vi o quanto Portland havia mudado ao longo dos anos. Onde antes havia quarteirões desolados ocasionalmente interrompidos por um dos clubes de strip pelos quais a cidade é famosa, agora havia arranha-céus de vidro reluzente, bares de vinho natural e dispensários de maconha que pareciam lojas da Apple. No meu caminho do aeroporto para a cidade, em um único quarteirão, vi um hotel composto de pequenas casas individuais (a mais recente manifestação do movimento das pequenas casas) e um Rolls-Royce Phantom preto. Portland, que antes parecia uma pequena cidade extensa em grande parte esquecida pelo resto do país, agora é totalmente sofisticada, uma meca do estilo de vida. É uma cidade que parece ao mesmo tempo preciosa e elegante.