Passe alguns dias na Dordonha e chegará um momento em que você não poderá deixar de notar o fluxo do tempo. Não me refiro ao tiquetaque do relógio ou à pressão para amontoar mais imagens no espaço de uma semana. No mínimo, o ritmo lânguido da vida neste departamento do sudoeste da França corrói aquele impulso guia de viagem de exagerar em igrejas e museus. Estou falando sobre as correntes mais lentas e profundas do tempo - um continuum que remonta a séculos.

Para mim, o momento chegou no topo de uma colina em Limeuil. Limeuil é o tipo de pequena vila de paralelepípedos que você pode acidentalmente, tragicamente atravessar de carro sem parar. Distingue-se por sua verticalidade assustadora: todas as suas ruas estreitas serpenteiam colina acima. A colina é coroada pelos Jardins Panorâmicos, um lugar onde nogueiras, castanheiros e carvalhos dominam a confluência de dois rios importantes, o Dordonha e o Vézère.

No terreno ondulado que cerca esses rios, oh, cerca de 17.000 anos atrás, a evolução da consciência humana deu um grande salto à frente. A paisagem era diferente naquela época, sem árvores, mas fervilhando de feras. Essas feras inspiraram os residentes da Idade do Gelo de Dordonha a começar a pintar e esculpir belas imagens nas paredes das cavernas da região.

Antes de visitar os Jardins Panorâmicos, almocei em um restaurante chamado Au Bon Accueil. Talvez as várias taças de vinho tinto 2012 do Château Laulerie, nas proximidades de Bergerac, tenham me relaxado o suficiente para me comunicar com a história primordial do lugar. Ou talvez fosse o salada de moela cristalizada - embora chamar de salada seja otimista do ponto de vista da saúde. Na verdade, era um babado de verduras embalando um monte quente, salgado e gorduroso de moela de pato cozida até o ápice da ternura, servida em um estilo que os chefs gostam de chamar de 'jogue-o no prato'. Eu inalei o prato com um deleite atávico, depois o segui com cortes transversais de porco assado enrolado, uma especialidade regional, acompanhado por crescentes de batata salpicada de alho quente do azeite. Depois de terminar com uma fatia de bolo de nozes, dei meu lento passeio até os jardins, onde tufos de hortelã e endro e estragão e tomilho perfumavam o ar. Eu respirei os cheiros bons, sentindo-me cheia de culpa por causa da minha refeição. Estamos programados para querer isso, Eu pensei. A partir da esquerda: Uma cabana de pedra próxima a uma falésia, perto da entrada da Caverna do Feiticeiro; Du Bareil au Même, um bar de tapas em Montignac; uma rua em Limeuil. Ambroise Tézenas

Lembrei-me de uma passagem de Os Pintores das Cavernas , um livro de 2006 de Gregory Curtis que me forneceu um excelente tutorial sobre a hipnotizante arte pré-histórica da França e do norte da Espanha. O mistério sempre envolverá as pinturas e gravuras, mas algumas evidências arqueológicas, escreve Curtis, sugerem que os caçadores-coletores gauleses de 17.000 anos atrás 'quebraram todos os ossos para chegar à medula interna'. Provavelmente engoliram tudo cru, depois fizeram uma sopa jogando os fragmentos de ossos na água aquecida por pedras quentes tiradas do fogo.

Enquanto vagava pela Dordonha por quatro dias em maio, não consegui me livrar da imagem de nossos ancestrais remexendo na medula. Talvez seja porque a culinária local é tão descarada, até mesmo incrivelmente rica. Em algum lugar ao longo do caminho, peguei um livro de receitas locais contendo instruções sobre como fazer um bolo de foie gras e como plantar nuggets de foie gras nas profundidades cremosas do crème brûlée. Eu sempre encontrava lojas que vendiam foie gras e nada mais. Eu encontrava foie gras com tanta frequência nos cardápios dos restaurantes - às vezes quatro ou cinco permutações em um único lugar - que comecei a considerá-lo um alimento básico, como o arroz na Tailândia ou as tortilhas no México. Em uma cidade, vi um pôster que parecia, à distância, um mapa de trilhas locais - um alívio bem-vindo, porque meu corpo estava implorando por uma caminhada extenuante. Mas quando olhei de perto, vi que era na verdade um guia para os famosos campos de trufas do Périgord, este bolsão fértil do norte da Dordonha: um mapa do tesouro epicurista.

As pessoas na Dordonha gostam de comer. Se existe um único fio que liga os pintores de cavernas da pré-história aos conhecedores de adegas de hoje, é a persistência de um apetite vigoroso. Na verdade, Henry Miller, o escritor americano e patife profissional que fez do apetite um tema central de seu trabalho, refletiu em seu livro O Colosso de Maroussi que a Dordonha parecia um lugar onde viver bem parecia ter sido o modo padrão por milênios. Pato assado com batatas e laranja no Au Bon Accueil, na aldeia de Limeuil. Ambroise Tézenas

'Na verdade, deve ter sido um paraíso por muitos milhares de anos', escreveu Miller, que passou um mês abrigado na serenidade luxuosa de Le Vieux Logis, uma pousada coberta de hera em um antigo mosteiro cartuxo em Trémolat, pouco antes do início de Segunda Guerra Mundial. 'Eu acredito que deve ter sido assim para o homem de Cro-Magnon, apesar das evidências fossilizadas das grandes cavernas que apontam para uma condição de vida um tanto desconcertante e aterrorizante. Eu acredito que o homem Cro-Magnon se estabeleceu aqui porque ele era extremamente inteligente e tinha um senso de beleza altamente desenvolvido. '

O que me trouxe à Dordonha, ainda mais do que a cozinha, foi a mesma coisa que atraiu visitantes durante décadas: as pinturas da era Cro-Magnon. Este ano, foi inaugurado o Lascaux IV, um museu de última geração dedicado à arte rupestre pré-histórica. Ele está localizado nos arredores da vila de Montignac, a uma curta caminhada do buraco original onde alguns meninos franceses e seu cachorro descobriram as pinturas de Lascaux em 1940 - não muito depois de Henry Miller passar pela área. Projetado por Snøhetta, o escritório de arquitetura norueguês, o Lascaux IV parece à distância uma fatia esguia e pálida cortada na terra para ajudá-lo a entrar em suas profundezas. Apesar de sua fachada contemporânea de vidro e concreto, o edifício oferece um portal surpreendente para a história do local, que o governo francês fechou ao público em 1963 para preservar as obras de arte. Lascaux IV oferece uma simulação meticulosa das cavernas, superando de longe em precisão e meticulosidade a réplica mantida em Lascaux II, um antigo museu nas proximidades. Designers recriaram as galerias de arte subterrâneas desses Flintstones– era muralistas em todos os pontos e curvas. O ar dentro está frio. Suas narinas captam um almíscar terroso. Você ouve pingos e pings. Você se sente como se estivesse em uma caverna de verdade, mas não precisa se preocupar em bater a cabeça. Lascaux IV, o museu de arte rupestre recém-inaugurado na vila de Montignac. Ambroise Tézenas

Esteja você contemplando pinturas em cavernas reais ou seus cativantes fac-símiles, provavelmente achará impossível deixar de desenvolver sua própria hipótese de por que foram feitas. Os quadros turbulentos em preto e ocre de cavalos e bisões deveriam servir como uma espécie de assinatura tribal? Um pano de fundo para histórias transmitidas de geração em geração? Instruções para uma caçada? Decoração religiosamente significativa para o show de mágica de um xamã? Muitos livros (incluindo Os Pintores das Cavernas ) exploraram este território, mas a verdade - como meu guia turístico de Lascaux IV, Camille, sempre me lembrava - é que ninguém sabe realmente por que eles foram feitos, e ninguém jamais saberá.

É imediata e inevitavelmente aparente, no entanto, que as pinturas se qualificam como obras de arte extraordinárias. O que veio à minha mente quando visitei Lascaux IV, bem como várias cavernas reais na Dordonha, foi o quanto as belas imagens de animais caindo por aquelas paredes rochosas pertencem a um continuum que liga a antiga Suméria e Egito, Grécia e Roma, levando eventualmente para Picasso e Miró, Haring e Basquiat. (Em Lascaux IV, há uma sala interativa dedicada a fazer conexões entre as pinturas rupestres e as obras de arte famosas dos séculos 20 e 21). Pensei em particular na relação de Basquiat e Haring com o grafite, por causa das pinturas rupestres e entalhes de a Dordonha surge como uma versão pré-histórica de marcação. Eles transmitem a mensagem mais elementar: 'Eu estava aqui.'

Depois de ser iniciado no culto da arte das cavernas, é difícil se libertar. As imagens te assombram. Dois dias depois de visitar Lascaux IV, dirigi até a Grotte de Rouffignac, onde um pequeno trem leva você através da escuridão para profundidades que ficam mais frescas a cada minuto. Durante o passeio, um guia aponta bolsões de rocha lisos, semelhantes a wok, nos quais os ursos das cavernas costumavam se enrolar e hibernar. Eventualmente, você desce em direção a várias esculturas de mamutes - Rouffignac às vezes é conhecida como a caverna de cem mamutes. Muitos de meus companheiros de viagem eram crianças francesas que ficaram tremendamente empolgadas quando o guia, usando uma lanterna, apontou para os contornos tênues de presas e torsos lanudos. Isso era natural. Apesar de terem sido criadas com apenas alguns golpes sobressalentes, as criaturas gravadas são instantaneamente reconhecíveis de forma charmosa - até meio fofas, com seus focinhos peludos e olhos alertas. Château Lalinde, no rio Dordogne. Ambroise Tézenas

Senti o jones novamente no dia seguinte. Eu ainda tinha tempo na minha programação para mais uma caverna, então dirigi o carro alugado pelo movimentado mercado na cidade de Le Bugue, por alguns trilhos de trem e subindo uma colina até chegar à Grotte du Sorcier, ou Caverna de o feiticeiro. Woodsmoke estava saindo da chaminé de uma cabana de pedra aninhada contra um penhasco. O musgo cobriu as telhas de pedra no topo da casa; samambaias e flores brotavam da encosta do telhado. Parecia uma cena de O Hobbit .

Lá dentro, encontrei Lola Jeannel, que conduz passeios e supervisiona a pequena loja da Caverna do Feiticeiro. Ela me pediu para esperar em um prédio adjacente, onde examinei um armário de curiosidades naturais - uma vitrine contendo dentes de hiena, a mandíbula assustadoramente maciça de um lobo pré-histórico, a tíbia de um rinoceronte. Por fim, Jeannel veio me dizer que, como eu era a única visitante, ela me levaria para um tour particular.

“Se você pensar bem, a pré-história é muito nova - totalmente nova”, disse ela. Nova para nós, ela quis dizer: muitas das gravuras e desenhos pré-históricos na França foram descobertos apenas durante os últimos 100 anos ou mais. No início dos anos 1950, um fazendeiro costumava armazenar seu vinho nesta caverna, sem saber ou indiferente aos animais esculpidos na rocha. Você realmente não pode culpá-lo. Não é uma caverna especialmente dramática. Se você não olhar de perto, as gravuras são quase invisíveis. Assim que alguém como Jeannel os aponta, no entanto, eles ganham vida - em parte porque os artesãos de Cro-Magnon que os fizeram costumavam usar os contornos da pedra para dar às imagens uma sensação de movimento e tridimensionalidade.

Jeannel e eu avançamos alguns passos mais fundo para ter um vislumbre do 'feiticeiro', uma figura que é vaga o suficiente para permitir que todos a interpretem de forma diferente. O que vi foi o contorno de um grande bebê. E porque não? As gravuras, disse ela, 'são como nuvens. Você pode ver muitas coisas neles. '

O mesmo pode ser dito da própria Dordonha. O fato de não ser um dos destinos turísticos mais populares da França - nem Provença ou Paris, nem o ímã gastronômico de Lyon ou as praias chiques da Riviera - torna mais fácil para um visitante vir sem um baú cheio de preconceitos. Sem dúvida, há estrelas Michelin, luxo Relais & Châteaux, mas repetidamente descobri que era apresentado com uma modéstia calorosa e sem esforço. Você viaja para a Dordonha para ver obras de arte criadas antes do alvorecer da civilização, mas acaba se sentindo como se tivesse pousado no lugar mais civilizado da terra.

Le Vieux Logis, o refúgio em Trémolat que cativou Henry Miller, parece operar com base no princípio esquecido de que você pode querer relaxar e ficar, ficar parado em vez de correr. Uma noite, jantei no restaurante principal do hotel, onde a culinária do chef Vincent Arnould teve sucesso em um perene prestidigitação francês: parece pesado no menu, mas parece leve no garfo. O serviço é cerimonial, mas caloroso. Depois que apareci para fazer a reserva, não fui levado à minha mesa imediatamente. Uma anfitriã me encorajou, em vez disso, a permanecer no pátio ao ar livre com um copo gelado de vinho de pêssego, um aperitivo feito com folhas de pêssego. A partir da esquerda: a sala de jantar em Le Vieux Logis, em Trémolat; artefatos pré-históricos na Caverna do Feiticeiro, em St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Eu tomei um gole da bebida. Eu estudei a brisa. Mordisquei um amuse-bouche após o outro. Não houve pressão - a mesa dentro era minha sempre que eu quisesse. Em um lugar como este, não adianta ficar vigiando o relógio. Depois de comer um aperitivo de aspargos brancos empilhados ao lado de delicados cachos de - sim - foie gras e uma entrada de cordeiro rosa tenro da primavera, e depois exagerar um pouco com o farto carrinho de queijo do restaurante, fui dar um passeio ao longo do país caminhos que passam por Trémolat como seda. Eu fiz a mesma coisa novamente na noite seguinte. “Coma queijo e dê um passeio” parece-me uma abordagem sensata da vida.

Em todos os lugares que fui na Dordonha, encontrei o mesmo espírito que reuni nas pinturas rupestres. Chame isso de elegância acidental. Eu o encontrei naquele jardim no topo de uma colina em Limeuil. Eu o encontrei quando passei pela charmosa sede descuidada do Château Lestignac, perto do vilarejo de Sigoulès, onde Camille e Mathias Marquet fazem vinhos orgânicos que os sommeliers americanos têm enlouquecido ultimamente. Eu o encontrei quando entrei em uma cervejaria chamada Plus que Parfait na cidade de Bergerac e conheci Xavier Coudin, um DJ barbudo que tocava velhos discos de soul americanos obscuros enquanto uma multidão dançava como figurantes em um filme de Quentin Tarantino. As canções pareciam flutuar pela sala como ácaros de algum tempo distante da mente. Eu não tinha certeza em que década havia caído, e não me importava.

O exemplo mais marcante do estilo local pode ter sido meu jantar no La Table du Marché Couvert, um restaurante diminuto próximo a um mercado de alimentos em Bergerac. Apesar de sua associação com Cyrano, o cavalheiro romântico conhecido por sua probóscide e seu jeito poético com as palavras, Bergerac não vem à mente quando você pensa em metrópoles imperdíveis na França. Eu não sabia o que esperar quando entrei em La Table, onde o chef Stéphane Cuzin estava trabalhando em uma cozinha do tamanho de uma canoa. Mas Cuzin acabou entregando uma das minhas refeições favoritas na memória recente - tão vibrante e colorida quanto um campo cheio de flores silvestres. Tudo começou com um desfile de amuse-bouches. O que me deixou meio tonto parecia uma salada de brinquedo empilhada em uma tigela por uma criança precoce depois de uma caminhada: minúsculos cogumelos bege, favas verdes brilhantes, torrões de azeitona. Juntos, esses elementos se fundiram em uma minúscula natureza-morta, uma manifestação de bonsai da paisagem francesa. O aperitivo exclusivo de Cuzin? Você adivinhou - foie gras. Mas este foi o foie gras reinventado através da alquimia do toque de um chef. Cuzin tinha emparelhado o frio, cilíndrico toalha de chá com ervilhas e framboesas, e veio à minha mesa com o acompanhamento habitual de brioche torrado. Camille e Mathias Marquet cuidam de suas vinhas no Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Eu podia sentir isso acontecendo de novo, e se aprofundando: a desaceleração do tempo, o sabor do momento. Estamos programados para querer isso. Um padrão se desenvolveu aqui na Dordonha. Eu sabia que tinha que seguir o jantar com outra caminhada. Enquanto vagava por Bergerac, percebi nuvens pequenas e rápidas movendo-se para frente e para trás acima da minha cabeça. Eram bandos de andorinhas, subindo e descendo em uníssono, pousando nos galhos das árvores e então, em um instante mutuamente acordado, lançando-se de volta ao céu. A única coisa razoável a fazer era parar e observá-los.

Jeff Gordinier é o editor de alimentos e bebidas da Escudeiro . Ele está escrevendo um livro sobre o chef René Redzepi.

Os detalhes: o que fazer na Dordonha

Chegando la

O Dordogne fica a 90 minutos de carro a leste de Bordeaux, que pode ser alcançado através de um vôo de conexão ou de uma viagem de duas horas de Paris no trem-bala recém-lançado. Carros de aluguel estão disponíveis no aeroporto e na estação de trem.

hotel

The Old Logis : Os primeiros romances de Henry Miller são bastante corajosos, mas sua estadia bem documentada nesta joia em Trémolat sugere que ele também apreciava um pouco de charme e elegância. Cada um dos 25 quartos da propriedade é preenchido com móveis de época e tem vista para a vila ou para o jardim tranquilo. dobra de $ 190.

Restaurantes e Bares

Au Bon Accueil : Subindo a colina (sim, você terá que caminhar) em Limeuil está uma das comidas mais honestas e satisfatórias da Dordonha - pense em caçarola de coelho e sopa cremosa de mexilhão. entradas $ 13– $ 27.

A Mesa do Mercado Coberto : O chef Stéphane Cuzin parece grande demais para sua cozinha compacta, mas ele tem um toque delicado com foie gras e vegetais. Bergerac; menus de preço fixo a partir de $ 43.

Mais que perfeito: Os boêmios de Bergerac se reúnem aqui à noite para ouvir músicas funk e saborear cervejas e cidras ainda mais funk. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Atividades

Caverna Rouffignac : O passeio por esta caverna é apenas em francês, mas as crianças que falam inglês vão adorar a eletricidade. viagem de trem , independentemente. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Caverna do Feiticeiro : Vale a pena visitar para testemunhar a arte pré-histórica, fósseis e gravuras . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Vá a este museu para experimentar reproduções de cada um dos desenhos encontrados nas cavernas de Lascaux. Pare na cobertura para uma vista panorâmica do Vale do Vézère. Montignac.