Comer churrasco coreano em um maiô molhado no oitavo andar de um prédio comercial indefinido não era algo que eu jamais me imaginei desfrutando. Mesmo assim, lá estava eu, mastigando um pedaço de carne em fatias finas em uma poltrona reclinável posicionada em frente a uma enorme projeção de uma cena de praia. Era outubro no centro de Manhattan, e eu estava pensando que definitivamente poderia me acostumar com isso.

A ocasião para o empapado bulgogi foi uma tarde solo no mais novo local do Spa Castle, um spin-off do gigantesco spa de estilo coreano em College Point, Queens. O posto avançado de Manhattan é menor do que sua contraparte no Queens (para não mencionar a localização de Carollton, Texas, que tem um hotel conectado), mas ainda é um labirinto. Espalhado pelos andares de um prédio de escritórios que antes abrigava o New York Tennis and Racquet Club, o Spa Castle Premier 57, como o local da 57th Street é tecnicamente chamado, possui vestiários de última geração, uma piscina de hidroterapia um punhado de áreas de meditação silenciosas, um café com comida coreana saudável e um grupo de salas temáticas com temperatura controlada chamada Sauna Valley. É uma experiência profundamente confusa de total felicidade e serenidade, situada acima de um dos bairros menos relaxantes do mundo.

Nenhum elemento do Spa Castle fazia sentido para mim. Não a nudez obrigatória no vestiário feminino (cartazes aparafusados ​​às paredes ordenavam a todos os convidados que ficassem nus); não o Admirável Mundo Novo - uniformes cinza estilo que vieram a seguir; não os regulamentos de segurança da piscina de hidroterapia Draconiana (um salva-vidas educadamente me pediu para parar de fazer parada de mãos); não a ciência por trás da Sauna de Cromoterapia, uma sala quente com luzes piscando em cores primárias; não os copos de papel Dixie do tamanho de um copo com desenhos de animais que pareciam ser o único recipiente com o qual alguém poderia se reabastecer após uma viagem ao Vale da Sauna. Certamente não o episódio da caixa de bento do biquíni úmido. Nada disso deveria ser relaxante. E talvez os jatos de água confundissem meu cérebro, mas aquela mesma dissonância cognitiva parecia melhorar minha experiência em Spa Castle. Do contrário, sentar-se sozinho em uma banheira gigante por quatro horas poderia ser entediante. É provavelmente por isso que existe um bar.

Freqüentemente, pensamos que relaxamento é desligar a mente, borrar nossa consciência com um par de mãos hábeis e uma inspiração profunda de eucalipto durante uma massagem de 90 minutos. Mas Spa Castle - embora ofereça muitos serviços práticos, incluindo esfoliantes coreanos e reflexologia - libera sua cliente de sua vida estressante com desafios mente-corpo ligeiramente desconfortáveis, em vez de apenas um zoneamento feliz. A mente precisa estar presente e alerta no Spa Castle para abraçar os jatos de água de alta velocidade que disparam no exoesqueleto, para resistir às rápidas transições de temperatura, para ficar vulnerável e nu entre estranhos. São habilidades que, se dominadas primeiro em Spa Castle, podem tornar nossa vida muito mais serena no dia-a-dia. Embora ofereça muitos elementos que são apenas relaxantes, Spa Castle também pede aos banhistas que encontrem um estímulo - luz brilhante, calor ou dor física - e se habituem a ele.

Veja o Vale da Sauna, por exemplo. Vestido com meu uniforme cinza nada lisonjeiro, entrei pela primeira vez na Gold Sauna, supostamente construída com tijolos de ouro, que supostamente reduzem a dependência de cafeína e carboidratos. Estava quente lá dentro, mas eu esperei com atenção. Quando percebi o limite do meu corpo, saí da sauna e entrei no Ice Igloo, uma sala de estimulação fria, e fiquei lá até que meu corpo me dissesse para seguir em frente. Repeti esse processo com a Sauna de infravermelho distante, destinada a aumentar o fluxo de oxigênio para o cérebro; a Sauna de Sal do Himalaia (lambi a parede; é realmente sal); a Loess Soil Sauna, destinada a auxiliar a circulação sanguínea; e a Sauna de Cromoterapia, destinada a equilibrar a energia interna, voltando ao Iglu de Gelo a cada vez. Quando finalmente deixei a área, meu corpo estava confuso, mas minha mente parecia aterrada.

Antes de almoçar no café do Spa Castle, relaxei no Infrared Lounge, destinado a simular o calor do banho de sol sem nenhum dos danos ultravioleta. Eu me vi relaxando em meio a um grupo de velhos amigos de faculdade que pareciam não ter passado muito tempo juntos, já que todos tinham filhos. O infravermelho e a conversa estranha foram uma experiência inquietante no início, mas eu me acostumei rapidamente. No final do dia, eu estava até com o uniforme.