No porão da Igreja de São Paulo, o Apóstolo, alguns quarteirões a oeste do Columbus Circle, em Manhattan, Julie Branam grita acima da música.

Quero ver o Feliz Natal da cintura para baixo! Branam - diretor e coreógrafo do Espetacular de Natal estrelando as Rockettes da Radio City e ela mesma uma ex-Rockette - anda para frente e para trás diante das fileiras de dançarinos. Eu não quero que ninguém veja como é difícil!

Falta pouco menos de um mês para a noite de estreia às Radio City Musical Hall , casa dos Rockettes, uma instituição de Nova York desde 1932 (embora a trupe de dança de precisão tenha começado a se apresentar como Missouri Rockets em Saint Louis em 1925). As Rockettes se apresentam para mais de um milhão de pessoas durante a temporada anual de inverno de oito semanas do Christmas Spectacular.

A matemática é impressionante: com 195 apresentações programadas para esta temporada, o Radio City às vezes apresenta até cinco programas por dia. Dois elencos de 40 dançarinos trocam performances.

No ensaio, porém, eles estão todos juntos, em calças pretas e tops Rockette, rindo das piadas mesmo enquanto mantêm os braços rígidos, congelados na posição.

Ainda assim, seja legal e humano, Branam os lembra de suas poses. O baterista (o ensaio é acompanhado por um kit e piano e, ocasionalmente, sinos de trenó) toca um rimshot.

A precisão é o cartão de visita hipnotizante dos Rockettes, tão icônico e inseparável da equipe quanto seus chutes altos. As audições anuais são feitas a partir de um grupo de mulheres que devem atender a dois requisitos absolutos: idade (dezoito anos ou mais) e altura (5'6 a 5'10½). Rockettes, como regra, são altas para dançarinos - as bailarinas têm uma altura média de pouco menos de 5'5. Mas a ilusão de que todos têm a mesma altura é conseguida com um pouco de magia teatral: os mais altos ficam no centro de suas linhas retas de régua, e os dançarinos estão dispostos, em ordem decrescente, para fora. Os mais altos dão os menores degraus e os mais curtos dão os maiores.

E a famosa linha de chute, onde as Rockettes unem os braços e jogam suas pernas para o alto de maneira impossível, é mais impressionante do que parece. De perto, eles nunca se tocam. Enquanto eles começam o ensaio, seus braços pairam atrás das costas um do outro. Alguns dançarinos mantêm as mãos em concha, outros cerram os punhos.

É sua responsabilidade se manter de pé, Branam os lembra.

O espaço de ensaio está cheio de suprimentos médicos: fileiras de fitas coloridas para pés doloridos ou com bolhas, frascos de água oxigenada, caixas cheias de pastilhas para tosse, Tums, desinfetante para as mãos, Pepto Bismol, aspirina, lenços de papel e colírio. Há uma placa para vacinas contra a gripe no quadro de avisos.

Nina Linhart, em sua primeira temporada como Rockette, reflete sobre as demandas físicas do show. Eles inalam bananas e engolem Powerade: montanhas de frutas desaparecem e geladeiras totalmente abastecidas ficam vazias no lounge dos bastidores das Rockettes no Radio City.

Banhos de gelo são a melhor coisa, Linhart insiste. No final do dia nós amamos, amamos, amamos banhos de gelo.

Elaine Winslow-Redmond lembra quantos ferimentos ela viu como uma Rockette trabalhando em Las Vegas na década de 1990: Eles foram o tema de sua tese de graduação em fisiologia do exercício e nutrição na Universidade de Columbia. Agora o diretor de treinamento atlético e bem-estar das Rockettes, Winslow-Redmond fundou o programa de treinamento atlético da companhia de dança em 2004, que reduziu drasticamente o número de lesões - de mais de 300 para menos de 100 por temporada. Ela enfatiza a prevenção tanto, senão mais, do que os cuidados pós-lesão. O treinamento de força é uma parte, a outra é comida.

Eu realmente estresso os carboidratos, ela disse. Rockettes precisam de energia: todas as minhas garotas são como zagueiros no futebol.

Cada Rockette se apresenta seis dias por semana em quase 100 shows ao longo da temporada.

De manhã, sempre coloco fita adesiva nos pés, só para garantir, disse Linhart. A queixa mais comum, explica ela, são bolhas: tive que quebrar oito sapatos novos ... Muitas meninas já quebraram no sapato, pares veteranos de temporadas anteriores.

Dentre os calçados que as Rockettes colocam a cada troca de figurino, um deles é um sapato sapateado com salto oco onde fica armazenado um microfone para captar e amplificar melhor o som de seus pés. Até que os sapatos de salto com microfone fossem especialmente projetados para a trupe na década de 1990, os Rockettes dançavam ao som de áudio pré-gravado de seus toques.

O primeiro trabalho de Nicole Baker foi sendo uma Rockette, e agora ela está em sua décima primeira temporada.

É a coisa mais difícil que já fiz, disse ela, mas é claramente um trabalho que ela adora: ela retorna para fazer testes e se apresentar todos os anos. A longevidade não é incomum aqui. Muitos Rockettes dançam até os trinta e poucos anos - e alguns, como Branam ou Winslow-Redmond, até seguem carreiras em outras companhias.

Ainda assim, cada Rockette tem que se provar de novo em audições anuais. Mais de 500 mulheres fazem fila a cada primavera, mas apenas 80 fazem o corte para se apresentar no Radio City.

Para Branam, cuja carreira com as Rockettes começou com o Christmas Spectacular de 1988, o show e seus dançarinos continuam evoluindo e ficando cada vez melhores, ao mesmo tempo em que honra a tradição de dança de precisão que começou com o fundador das Rockettes, Russell Markert.

Um número, Desfile dos Soldados de Madeira, permanece daquele primeiro show de 1932 no Radio City, coreografado por Markert com figurinos desenhados por Vincent Minnelli. Embora não tenha linha de chute, é uma das rotinas mais impressionantes do show, com fileiras de dançarinos se movendo com precisão matemática e, em seguida, entrando em colapso, como dominós, em câmera lenta.

O espaço é tão importante, Baker disse sobre isso - e tudo - as rotinas dos Rockettes. No ensaio, uma densa rede de fitas coloridas marca o chão: eles usam uma grade literal para refinar seus passos.

O que acontece fora do palco é tão coreografado quanto o que acontece nele, acrescentou Linhart. Os dançarinos têm apenas 78 segundos para mudar de seus trajes de soldado para os trajes de Natal de Nova York: trocando calças por casacos xadrez, chapéus pretos altos por faixas brancas curtas na cabeça, bochechas de feltro vermelhas por sapatos e brincos novos. Cada dançarino vai para o mesmo local fora do palco todas as vezes, e divide uma cômoda com outra Rockette em uma rotina perfeitamente calibrada.

Na noite de estreia em novembro, o Radio City Music Hall estava lotado de adultos mexendo seu prosecco com bastões de doces de plástico e crianças arrancando tufos de algodão doce de palitos enquanto usavam os chapéus de souvenir elfos rígidos que vêm com eles. É o 83º ano do teatro Art Déco sendo o anfitrião desta tradição de Natal - na verdade, as Rockettes se apresentaram na noite de abertura do Radio City - e combinam umas com as outras. O Music Hall brilha com o espírito natalino.

Embora as Rockettes sejam as estrelas indiscutíveis do show, o Papai Noel é seu narrador. Com uma mistura de antigo - Parade of the Wooden Soldiers, o quadro anual e opulento final da Natividade - e novo - um número de floco de neve balético, combinando White Christmas e Let It Snow - o Christmas Spectacular segue um enredo solto, embora com muitos desvios.

Papai Noel, ajudado por fileiras de renas Rockette, deixa o Pólo Norte para a cidade de Nova York, onde conhece duas crianças, o verdadeiro crente Ben e seu cético irmão mais velho de 14 anos, Patrick, em um shopping. Ele demonstra sua marca especial de magia de Natal com um pequeno exército de Papai Noel Rockette, uma rotina genuinamente alegre cheia de barrigas tremendo e sinos tocando, e reaparece como um Papai Noel do Exército de Salvação do lado de fora de uma estação de metrô, onde os leva ao Pólo Norte para Escolha um presente para sua irmã mais nova - uma boneca Raggedy Ann, selecionada em meio a uma linha de Raggedy-Ann Rockettes inspirada em latas.

(Vale a pena notar que o Papai Noel passou de uma lista baseada em pergaminho de crianças boas e travessas para uma armazenada em seu tablet.)

Ben e Patrick voltam para casa para ler as histórias do Evangelho sobre o Natal juntos, e a coleção de animais da produção marchando com dignidade pelo palco: três camelos, seis ovelhas e um único burro. Até os animais ajudam a manter a tradição - um camelo, Ted, está na exposição há mais de 20 anos. É a rotina mais calma da noite, mas seus trajes em muitas camadas são os mais pesados ​​do show. Mesmo em repouso aparente, as Rockettes estão funcionando.

Ao longo de 90 minutos, o mundo desmorona e, às vezes, até mesmo as décadas intermediárias.

Lá fora, depois do show, há neve na 6ª Avenida: bolhas de sabão caem na calçada e na rua acima da famosa tenda de néon. Crianças e adultos estendem as mãos para pegar os pedaços úmidos de branco que flutuam. Uma garotinha coleta neve falsa o suficiente para construir uma barba branca e alisar o cabelo. Surpresa, deleite, esvoaçam nos rostos das pessoas - só que agora, ao contrário do teatro escuro, é visível.

Como todas as coisas a ver com as Rockettes, é um efeito produzido por trabalho árduo, mas com resultados que parecem e parecem mágicos.