Cooper's Hill assoma alto ao lado da Rota A46 em Gloucestershire, pouco antes do sinal piscar e errar me levar a uma estrada de estreiteza quase cômica. A estrada sinuosa passa por algumas casas e algumas vacas rústicas. Ao pé da escarpa, um pequeno estacionamento com meia dúzia de carros está quase lotado; amanhã 2.000 a 5.000 pessoas são esperadas aqui para o Roll Cheese and Wake anual da Cooper's Hill.

As pessoas procuram produtos lácteos nesta ladeira específica no sudoeste da Inglaterra desde que há memória. 'Não pergunte de onde ele surgiu / Pois você sabe que é uma coisa muito antiga', diz um dístico folclórico. Eu começo a escalar e fica imediatamente claro que Cooper's Hill é um nome impróprio: é mais um penhasco. A queda do cume é de 60 graus; depois de 300 jardas, a inclinação se nivela para meros 40 graus. Calcule isso em seu transferidor e você verá que perseguir um queijo descendo esta colina tem mais do que um pouco a ver com se atirar de um precipício.

Ao longo dos séculos, o ritual mudou pouco. Na segunda-feira do feriado bancário de Whitsun (a última segunda-feira de maio), quatro rodas de oito libras do Double Gloucester são roladas. Ninguém jamais pega o queijo, que salta a velocidades superiores a 30 mph. Cada uma das quatro corridas termina em segundos; no meio, há altas temperaturas. Quanto à dúzia ou mais de aventureiros na descida, 'quando estão na metade da colina, eles estão completamente desorientados, não têm controle de seus braços e pernas e não conseguem parar', diz David Brown , um dos apanhadores na linha de chegada que impede os pilotos de colidir com a multidão, a cerca ou a casa de pedra na base da colina. Voluntários da ambulância e paramédicos pegam os participantes caídos antes do início da próxima corrida. Não há corrimãos na colina, nem passeios até o topo, nem refrescos ou toalhas de chá de souvenir à venda - nada que torne o ritual amigável ao espectador. Quanto aos pilotos - bem, imagine esse evento nos Estados Unidos. Eles estariam usando capacetes, cotoveleiras, protetores de pulso. Na Cooper's Hill, você está sozinho.

O perigo, no entanto, é real - 33 corredores ficaram feridos em 1996; 27 no próximo ano. Falou-se em banir o evento, que foi cancelado em 1998 enquanto medidas de segurança - mais apanhadores, mais seguranças - eram postas em prática.

Anthony Peasley, um engenheiro aposentado, morou em Cooper's Hill e serviu no Comitê de Queijos por 44 anos. Sua esposa, Iris, é filha do ex-presidente do CRC e sobrinha de um ex-MC do evento. Eles me mostram um filme, Perseguindo o Queijo, que documenta a corrida de 1992, quando um queijo saltou no meio da multidão e quebrou o braço de uma jovem. No filme, os veteranos relembram (durante a Segunda Guerra Mundial, um pedaço precioso foi enrolado dentro de um queijo de madeira!), E as pessoas especulam sobre a origem do costume (fenício, talvez, ou celta?) E propósito (rito da fertilidade? cerimônia de registro?).

Os Peasleys não simpatizam com os 'rebeldes', que apareceram em Cooper's Hill, em Whitmonday, no ano em que as corridas foram canceladas com um queijo Edam. Um Edam! O queijo é a peça central de todo o evento, seja o que for que ele signifique, e o queijo certo é essencial.

Não estou conseguindo comprar a leiteria Diana Smart em Churcham. Finalmente, um publicano me direciona para a faixa de país minúscula particular sem marcas de identificação discerníveis que eu preciso. Por um tempo, divido uma estrada de terra com algumas vacas antes de continuar a pé até um aglomerado de edifícios e galpões. Uma senhora de cabelos grisalhos, vestindo botas Wellingtons brancas e um chapeuzinho branco surge, aperta minha mão e me apresenta a seus dois netos e seu gato, Ovo escalfado.

Smart e seu marido foram produtores de leite por anos, mas ela não começou a fazer queijo até 1986, quando tinha 60 anos. A oportunidade surgiu para comprar esse leite e aprender o ofício, e ela não conseguiu resistir. Agora, seus densos queijos parecidos com cheddar, discos robustos moldados em prensas da era vitoriana e envelhecidos por até 18 meses, ganham prêmios e são vendidos no Neal's Yard, a meca gastronômica de Londres. A Sra. Smart seleciona ela mesma o Cooper's Hill Double Gloucester. 'Tento escolher os mais pequenos' - cerca de 25 centímetros de diâmetro. 'Caso contrário, as coisas podem ficar muito perigosas.' Eu pergunto se ela se sente honrada por ter seu trabalho selecionado para a celebração ancestral. Ela não está impressionada. Como um dos dois únicos fabricantes de queijos Gloucester tradicionais restantes em Gloucestershire, ela tem uma reivindicação legítima à honra, mas também uma vantagem mais tangível sobre os Double Gloucesters produzidos em massa. “Os meus são redondos”, explica ela. 'Os outros não são, você vê.'

Em 31 de maio de 1999, feriado bancário na segunda-feira, o céu fica mais baixo, mas não abre. Este ano, o queijo rola ao meio-dia em vez das 18h, então os pilotos terão menos tempo para se embebedar. A colina de Cooper é calcada, isolada e patrulhada por uma imensa variedade de tipos de supervisores. Em todos os lugares, placas lembram que ROLAR DE QUEIJO É UMA ATIVIDADE POTENCIALMENTE PERIGOSA.

Devidamente avisada, a multidão permanece resolutamente alegre, mesmo enquanto sobe a colina. Aqui, esforçando-se para encontrar um poleiro, cerca de 1.500 pessoas estão se agarrando com toda a vida a raízes escorregadias e cercas trêmulas. Demoro meia hora para subir a colina. No topo, vejo uma mulher que andou de muletas e um jovem com uma expressão perplexa e uma bandeira sueca na mochila. Os pilotos olham para a borda, sorriem nervosamente, bebem cerveja.

Há uma comoção quando Rob Seex, um fazendeiro que é MC por uma década, assume sua posição no topo da colina, sorrindo em seu jaleco branco e cartola com guirlandas. Anthony Peasley, no P.A., acalma a multidão. “Fique de olho no queijo até que ele passe por você”, diz ele. A primeira roda é girada pela viúva de um antigo membro do comitê. Os corredores se levantam e a maioria se inclina para a frente imediatamente, demonstrando o que o presidente do Comitê de Rolagem de Queijo, Tony Pither, me disse: 'Assim que eles se levantarem, é isso'.

Do meu lugar, atrás de um adolescente com uma teia de aranha tatuada no pescoço, eu os vejo passar rapidamente e ouvir gritos no fundo. Eles são para Steve Brain, um construtor de 30 anos.

É mais barulhento no fundo, então desço. Enquanto eu faço isso, o queijo número dois salta em direção ao meu grupo. Todos nós suspiramos e nos encolhemos, então soltamos grandes suspiros de alívio quando a roda bate na barricada delgada. Steve Brain também venceu. Um homem ferido é carregado em uma maca; ele é o primeiro do dia e não está gravemente ferido. O pessoal da segurança está se sentindo bem.

Helen Thorp e Sabrina Rimmer são as únicas competidoras na corrida feminina. Eles têm um plano - ou seja, tombar de lado e rolar de maneira majestosa. 'É uma nova abordagem para enrolar queijo!' exclama Peasley sobre o P.A. Eles rolam pela linha, se abraçam e gritam 'Poder feminino!' Fico feliz em ver que o piercing de umbigo de Helen não prendeu em nenhuma folhagem.

A última corrida do dia é a aposta de Brain para um hat-trick. Ele desce o precipício a toda velocidade, em linha reta, enquanto corpos voam ao seu redor. Do fundo, a visão é extraordinária - eles são guerreiros atacando os inimigos ou vítimas sendo lançadas para a destruição. Na parte mais nivelada, Brain cai, apenas para dar um salto mortal para a frente e pular de pé, para cima e sobre a linha de chegada para a vitória. Pinte-o de azul e ele pode entrar Coração Valente.

Para seus problemas, Brain leva embora três queijos. 'Eu geralmente dou de presente', diz ele. Então, o que move Brain? 'Você fica excitado ao descer a ladeira.'

Espero que Lance Townsend receba essa mesma agitação. Um caçador de queijos por 20 anos, desde os 14, Lance tem mais segundos e terceiros lugares do que qualquer pessoa na história registrada do evento. Ele ainda não venceu. Sua busca custou-lhe três tornozelos quebrados, um ombro deslocado e incontáveis ​​hematomas. Um homem magro com olhos cansados ​​(mas pode ser porque ele acabou de descer a colina de Cooper), ele sabe o que quer: 'Quando eu ganhar um, desisto'.

Aos dois, acabou. Eu ajudo o Sr. Peasley a carregar os alto-falantes de volta para sua casa. 'Um repórter hoje ficava perguntando por que fazíamos isso', diz ele. 'Contei a ele sobre a origem do feriado, como ele foi mantido vivo todos esses anos, mas ele não parava de me perguntar por quê. Não consegui fazê-lo entender. É quem nós somos. '

O queijo rola no final de maio. Para mais informações, veja www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; ou ligue para 44-1452 / 425-673.

Os livros de Alfred Gingold incluem O Cool Parents Guide to all of New York, com Helen Rogan (City & Co.).