É uma verdade, assim como é uma verdade que eventualmente todo mundo fica sem cocaína, que eventualmente o amanhecer encontra até mesmo a boate mais decidida, que até a própria diversão fica entediante. (A diversão fica entediante é uma das verdades de férias mais terríveis que as revistas de viagens tentam esconder de você.) Basta abrir qualquer tablóide de celebridades, olhar profundamente nos olhos de Leonardo DiCaprio, e você verá que ele está olhando para você: mesmo lá no convés do megaiate (porque, quando em Ibiza, Leo está sempre em um megaiate), mesmo lá amarrado a um jet pack de água, mesmo no meio de uma briga de espingarda com trigêmeos supermodelos franceses, aquela pergunta chata persiste como uma dor de cabeça: isso é tudo que existe?

Quando as pessoas em Ibiza ficam entediadas, de acordo com Olá! revista, eles vão para um lugar chamado Formentera. Quando querem algo além de estimulantes de serotonina sintética e DJs holandeses sem camisa, eles dizem: Por que não saímos daqui, passam o dia apreciando um pouco da beleza natural, um pouco da vida simples. É bem ali, a cinco milhas de distância, você pode realmente ver a ilha daqui.

Há uma Ilha Balear para todos. (Em primeiro lugar, devo dizer: existem as Ilhas Baleares. Esse é o nome de um grupo de territórios espanhóis flutuando no Mediterrâneo ao largo da costa de Valência.) Todos eles têm seus estereótipos: Maiorca gigante é para alemães em férias e amantes do barro. quadra de tênis; Menorca é para campistas holandeses e pessoas que procuram um reduto mediterrâneo mais rústico e quem sabe quem mais porque alguém já esteve em Menorca ?; Ibiza é para, bem, você sabe. Mas o que, você pergunta, é o estereótipo de Formentera? E aquela pequena lasca de rocha, aquele paraíso intocado, aquela unha de calcário assada cercada por praias arenosas e águas azuis rasas que são quase exatamente do mesmo tamanho de Manhattan? Que tal o menor povoado das Baleares, aquela orgulhosa capa do nirvana que grita para seus irmãos maiores: Nós fazemos sal marinho aqui também! Também atraímos iates grandes! Temos mais bares de coquetéis ao pôr do sol do que todos os Hamptons juntos! Temos praias melhores do que a Sardenha e, definitivamente, mais lagartos!

Bem, a resposta é que Formentera - eu sei porque passei duas semanas lá no verão passado - é mais do que o que parece do outro lado do convés do seu iate em Ibiza. © Ambroise Tézenas

Formentera é para iates.

Se você for Leo, você se aproxima pelo norte, cavalgando no convés de popa do Lionchase. Você está com a modelo Toni Garrn; você tem um coque de homem, ela tem um coque de senhora; vocês dois estão de topless (pelo menos esse era o cenário no Lionchase da última vez que Leo esteve em Formentera). Atrás de você assomam os maciços ressecados de Ibiza, enquanto à sua frente está Formentera e o que parece ser um trecho de praia de quilômetros de extensão subdesenvolvido. Este é Ses Illetes, a parte de Formentera onde os Ibiza vêm para se bronzear por algumas horas e almoçar. Apenas uma longa, longa linha de areia imaculada, da cidade portuária de La Savina (onde os ferries entram) até a ilhota desabitada da praia de Espalmador (que é o ponto de exclamação de Illetes, como todos a chamam). Águas turquesas correndo rasas por cem metros de distância. Meia dúzia de clubes de praia com pequenos restaurantes chiques ao ar livre pontuando a costa, aqueles lugares raros em que você pode beber uma garrafa de vinho de US $ 200 e não usar sapatos. Você estaciona o Lionchase entre os iates. Em qualquer dia de julho ou agosto, há um bilhão de dólares em iates, fácil. Grandes e pequenos iates, iates italianos e iates alemães, iates de madeira e iates com heliporto. Assim que a âncora é lançada, uma lancha é enviada do clube de praia onde você fez a reserva. Se você reservou na praia de Beso, Noel, o pirata espanhol barbudo, virá buscá-lo em um bote para levá-lo à costa. Quando Leo chegou, ele se dirigiu ao mais famoso dos restaurantes daqui, Juan y Andrea.

A maioria dos meus clientes vem de iates, e muitas vezes esta é a única parte da ilha que eles veem, Andres, o proprietário de Juan y Andrea (e filho de Juan e Andrea, que fundaram o restaurante em 1971), me disse quando Eu estava lá para almoçar um dia. Ele estava fumando nos fundos do restaurante, um homem na casa dos sessenta anos com pálpebras pesadas e olhos de sapo em uma camisa de golfe branca ofuscante.

A sala de jantar de Juan y Andrea é apenas uma coleção de guarda-sóis brancos interligados agrupados na areia, servidos por garçons de carreira mais velhos em túnicas brancas que só podem ser encontrados na Europa. Um deles entregou à nossa mesa um enorme prato de fritto misto: camarão escarlate, anchovas inteiras, um cardume de lulas recém-nascidas tão doces e crocantes que chamá-las de lula seria um insulto. Comê-los é saborear a suntuosidade do colapso ecológico. Lavei seus corpinhos com um Americano gelado. Perto dali, um garçom caminhava pela areia para entregar outra garrafa de champanhe a um belo rapaz que estava comemorando seu 19º aniversário com seus 12 amigos mais próximos e bronzeados antes de serem levados de volta ao iate.

A maioria de nossos clientes não sabe que há mais alguma coisa em Formentera, exceto Illetes, disse Andres. Muitos deles acham que este é, tipo, o único restaurante da ilha. Estávamos conversando, embora talvez Andres não diria dessa forma, sobre como as pessoas de Ibiza tendem a criar uma versão de Formentera a partir de sua imaginação. E em suas mentes, Formentera é uma ruptura com o hedonismo e artificialidade daquela outra ilha maior e mais famosa. O Formentera deles é apenas um banco de areia selvagem e desabitado, uma daquelas ilhas praianas que as pessoas vasculham a terra, só você aparece nesta e há um pequeno restaurante que serve vinho branco e lagostins grelhados.

Eles adoram, disse a filha de Andrés, Ariana. Ela estava sentada de biquíni, enviando mensagens de texto em seu iPhone. Olha só, disse ela, indicando o mar, a praia. É como as Maldivas. O mar é azul e raso. Não há vento. É hospitaleiro. É como uma banheira fria. © Ambroise Tézenas

O que eu gostei na praia Beso e Juan y Andrea e Es Molí de Sal - os três clubes de praia mais proeminentes em Illetes - é que, assim como eles são onde Ibiza vem para experimentar Formentera, eles também são os lugares em Formentera onde você pode experiência Ibiza. Basta dirigir até a reserva do parque nacional, pagar seus cinco euros para estacionar, passear na praia, beber seu vinho, comer sua paella, observar as pessoas do iate, talvez ver Robert De Niro descer do Arctic P (um iate de propriedade do bilionário australiano / noivo de Mariah Carey James Packer) - basicamente pegue toda a vibração do que você está perdendo em Ibiza, enquanto ainda pode voltar para seu Fiat Panda e fugir para o verdadeiro Formentera sempre que quiser.

Formentera é para hippies

Em uma terça-feira à noite, éramos cerca de 40 ou 50 pessoas sentadas no bar Can Toni, na cidade de El Pilar de la Mola. E ainda mais estavam sentados do lado de fora do bar, espiando pelas janelas segurando cervejas. Já era tarde, talvez meia-noite. Mas havia crianças, algumas crianças de verdade também - porque estávamos lidando com pais hippies legais, não neuróticos do Brooklyn como eu. La Mola, como a cidade é chamada, é uma espécie de mundo em si. Formentera tem a forma de um haltere. Em uma extremidade, você encontrará Illetes e os portos de La Savina. Cidades e praias correm ao longo de toda a planície do meio da ilha - a alça do haltere, se você quiser. E na outra extremidade está um platô elevado e rígido de rocha empurrado mais alto do que o resto da ilha. Isso é La Mola. Sempre foi uma espécie de enclave isolado. E esta noite foi uma das muitas noites em que os habitantes de La Mola estavam no Can Toni para ouvir música ao vivo. Quatro homens com vários comprimentos de pêlos faciais empoeirados, semelhantes a várias figuras históricas mundiais (o Maharishi Mahesh Yogi, São Francisco de Assis, Jesus Cristo) tocavam instrumentos e cantavam. Eu não acho que havia mais do que três sapatos entre eles. O cara do final (Jesus) estava tocando percussão em uma caixa de plástico e parecia bom. Na plateia havia dreadlocks e piercings. Havia vestidos feitos em casa e mulheres com pelos nas axilas. Uma mulher estava usando uma coisa que era, de alguma forma, um macacão e um macacão colante com capuz.

A banda tocava um tipo de música tradicional espanhola que, tecnicamente falando, parecia atingir minha cavidade corporal e destruir minhas generosas reservas de ironia e cansaço do mundo. Era uma música para cantar junto. Eu não entendi as palavras. Eu teria chamado de flamenco, porque o que sei sobre música espanhola? Mas não, isso era rumba. Rumba Catalana. © Ambroise Tézenas

Formentera tem um passado hippie profundo e orgulhoso. Já foi considerada parte da trilha hippie que ia da Europa à Índia - uma ferrovia subterrânea de maconheiros e pessoas em busca de férias boêmias perpétuas. Uma lenda local afirma que Bob Dylan passou alguns meses morando em um dos moinhos de vento centenários de Formentera nos anos 60. O que, claro, não deve ser confundido com o histórico moinho de vento de Formentera que aparece na capa de um álbum do Pink Floyd. La Mola foi criada para hospedar os últimos vestígios dessa cena hippie. E fiquei meio chocado ao descobrir que ainda tem um estranho pó de fada espalhado sobre ele. No Can Toni, você encontrará pessoas que vivem suas vidas como parte de um tipo de comunidade socialista bastante legítima, de escambo e perdida.

Os músicos começaram a tocar uma música para a qual você bate palmas, aparentemente - ao contrário da última música de aplausos, esta teve duas batidas rápidas e, em seguida, uma batida maior. Todos conheciam as palavras. Um homem de meia-idade, com uma mecha de cabelo descolorido e um corpo que esticava a cintura do short jeans de bainha a ponto de explodir, dançava flamenco sozinho. Uma mulher com óculos grossos fez um giro de quadril especializado. Na verdade, todas as mulheres giraram seus quadris habilmente. Eles devem te ensinar essas coisas quando você é criança na Espanha. Como dançar flamenco e fazer as mais variadas canções de gonorréia. Senti alegria então. Embora tenha sido uma alegria agridoce, porque também me deixou triste que a América não tem uma cultura compartilhada real, exceto para Liberando o mal recapitulações.

Formentera é para coquetéis ao pôr do sol

Tomar drinks ao pôr do sol não é algo que você possa ou não experimentar em Formentera. É mais ou menos o que você faz. Toda noite. É o início da noite. Para algumas pessoas, é o começo do dia. Todos os dias o pôr do sol é dramático e bonito, e há quase muitos afloramentos rochosos onde você pode beber sangria e cava para visitar em uma viagem. Aqui estão meus melhores lugares para coquetéis ao pôr do sol.

O Can Rafalet está localizado atrás de uma espécie de shopping center na quase nenhuma cidade de Es Caló. É um local superlocal incrível para tomar um coquetel e comer comida espanhola simples enquanto assiste ao Mediterrâneo batendo contra as dramáticas rochas de Formentera.

O Blue Bar fica no topo das rochas da praia de Migjorn e é o tipo de lugar onde você pode e muitas vezes ainda está de maiô. Você pode ir nadar entre as bebidas, na verdade.

Chezz Gerdi é super-chique, um jeito meio italiano. (Formentera é muito popular entre os italianos.) Boas pizzas no forno a lenha. Bons coquetéis de $ 20. Conjuntos de DJs que deveriam ser chamados, com sotaque italiano, Chill vibe music.

O Sa Punta está escondido atrás da movimentada marina de La Savina e serve coquetéis italianos refinados e petiscos deliciosos. Você pode assistir ao pôr do sol aqui e nunca perceber que está perto de um porto.

Es Molí de Sal não fica longe de Juan y Andrea, e é outro para se vestir (mas certifique-se de abotoar sua bela camisa italiana apenas até o umbigo ou corre o risco de ser vestida demais). Existem mesas elegantes postas do lado de fora para que você possa olhar para o mar, e este é supostamente o melhor lugar para tomar sorvete na ilha.

Carlos não está na água, então não é inteiramente sobre o pôr do sol. Mas este é o restaurante mais pitoresco de Formentera, o lugar que as pessoas dirão para você comer se você quiser sair para uma ocasião especial. E atrás da sala de jantar ao ar livre há um bar ao ar livre, enfeitado com fios de luzes minúsculas, onde belos homens barbudos misturam o mesmo tipo de coquetéis personalizados que você pode beber em outros postos avançados de luxo do mundo.

Formentera é para nudistas queimados de sol

Agora, você vai passar algum tempo na praia em Formentera. A ilha é péssima, com praias excelentes, uma raridade relativa no Mediterrâneo. Existe Illetes. Há Migjorn, o trecho de cinco quilômetros de costa ao sul. Há minha praia favorita, Caló des Mort, que é uma pequena enseada protegida que você tem que caminhar e que parece um mundo à parte. Existem praias rochosas atrás da cidade de Es Caló que permanecem despovoadas mesmo no auge do verão.

Você deve estar ciente de que faz sol em Formentera. Seus cidadãos dizem que é a ilha mais sem nuvens do Mediterrâneo. Choveu talvez quatro vezes nos últimos dois anos aqui. Em Formentera, parece meio-dia às 9h, e parece meio-dia ao meio-dia, e parece meio-dia às 17h. Esse fenômeno, de alguma forma, ficava mais surpreendente quanto mais eu e minha esposa o vivíamos. Não podíamos parar de comentar sobre isso, como: Puta merda, está acontecendo de novo! O sol está no seu ponto mais alto e são 17 horas! Isso não é louco! © Ambroise Tézenas

Para falar a verdade, ao cabo de duas semanas me senti um pouco frito. Não é como um dia na praia frito. Como se eu tivesse passado dois meses em um bote salva-vidas e agora estou cego e sem lábios e setenta e cinco por cento de lagarto frito. Mas eu estava em minoria. Porque as pessoas na ilha de Formentera, pelo menos muitos dos que procuram férias, podem bronzear-se totalmente. (E muitas vezes: queimar.) E porque esta é uma ilha hippie, eles também o fazem nus. Minhas praias favoritas eram no Migjorn porque não havia iates lá. Havia lugares excelentes para almoçar. Meu favorito, chamado 10.7 - o nome vem da marca do quilômetro na estrada principal onde você sai para ele - é de propriedade de um italiano casado com uma bela sueca com metade de sua idade e serve excelente comida italiana. Mas o Migjorn também pode ser a parte mais nua da ilha. Meu filho gritou uma tarde, papai, aquele homem vai queimar o pênis! Outra tarde, observei duas mulheres de quase 50 anos, cuja pele estava literalmente roxa queimada, deitarem sobre algumas rochas e continuarem a se explodir com a radiação solar com uma firmeza plácida. Pode ser doloroso testemunhar.

Formentera é para amantes

Formentera é uma ilha sexy. Existe um filme, chamado Sexo e lúcia , é literalmente sobre quanto sexo as pessoas fazem em Formentera. No filme, eles chegam à ilha e então entram em um transe dionisíaco ou algo assim. Não sei se isso está relacionado, mas há outra coisa que notei nas praias daqui. Não estou tirando conclusões, apenas afirmando fatos matemáticos. Primeiro, havia um grande número de mães atraentes em belos biquínis e chapéus de palha latindo umas para as outras na língua românica de sua escolha (principalmente italiano e espanhol). Em segundo lugar, havia um grande número de homens barbudos na casa dos vinte anos, com olhos verdes abrasadores e antebraços tensos. Sem pais. E aparentemente poucas mulheres solteiras. Nunca comecei a investigar, mas comecei a acreditar que Formentera era um lugar subterrâneo para mães curiosas de barba virem encontrar barbas curiosas para mamãe e desfrutar da companhia uma da outra ao sol.

Formentera é para a vida noturna (mas não o tipo que você pensa)

Formentera realmente não sai até a noite. Claro, as praias ficam lotadas durante o dia. As estradas estão sempre cheias de carros. Na estrada principal, sempre parece haver um caminhão-pipa vindo em sua direção em grande velocidade, ou pelo menos um casal italiano em biquínis ectoplasmicamente unidos enquanto passam por você no ombro e se lançam em direção à morte certa. Mas a noite é diferente. Assim que o sol se põe no horizonte, a temperatura cai cerca de 13 graus e a vibração muda. E quando fica realmente escuro, é quando todas as cidades de Formentera ganham vida.

Houve uma noite particularmente ótima que tivemos na cidade de Sant Ferran. O crepúsculo havia acabado de cair sobre a ilha e os ventos marítimos estavam soprando, e tínhamos aquela sensação que você tem nas férias na praia à noite: um banho recente, sua pele um pouco rígida de tanto estar ao sol, uma quietude em sua alma. Comemos em um restaurante tradicional espanhol, Can Forn. Havia uma paella com tinta de lula e um prato com peixe salgado que havia sido seco ao sol. Houve sangria. Depois, havia cervejas com metade do tamanho no Fonda Pepe, o bar mais antigo da ilha, um lugar que parece Hemingwayish e ainda é o coração da ilha.

No centro de todas as cidades aqui existem ruas e praças onde os carros não são permitidos. Esses espaços estavam cheios de pessoas passeando, relaxando e se divertindo à noite com a comunidade. Pela segunda vez, me senti um pouco mal pela América. Não usamos nossos espaços públicos dessa forma. Se o fizermos, é para futebol ou Mardi Gras. Onde quer que todos nós nos reunamos nas noites de verão na América, existe o cheiro de violência latente. Você pode ignorá-lo, porque geralmente não significa nada, mas está lá.

Mas não em Sant Ferran. Minha esposa e eu pegamos nossas cervejas e caminhamos até a praça principal. Eles estavam jogando um filme Japanimation dublado em espanhol. Não conseguíamos entender uma palavra. Mas mesmo assim nos sentamos e assistimos a tudo.

Formentera não é para pessoas de Ibiza

O que acontece com as pessoas de Ibiza que afirmam que realmente Formentera é provavelmente mais a sua velocidade do que Ibiza é que sempre voltam para Ibiza. Talvez seja por causa de seu FOMO ou sua preocupação intrínseca de que em algum lugar possa haver uma festa de espuma em uma boate que eles não conhecem. Mas, no final das contas, os que buscam diversão devem buscar sua diversão, mesmo que não sejam mais capazes de senti-la. Essa é a maldição deles. Inevitavelmente, Leo embarca novamente em seu barco, o jovem de 19 anos arruma sua festa de aniversário e embarca em sua lancha. E lá vão eles, com a encantadora ilhota de Formentera no retrovisor. E por dias eles vão estar dizendo a todos em Ibiza, eu gosto de Ibiza, mas Formentera é realmente o meu tipo de lugar. E graças a Deus não é. Um pouco de Ibiza ajuda muito, e Formentera tem apenas o suficiente.

Os detalhes: o que fazer na Formentera de hoje

Chegando la

Formentera é acessível apenas por mar. Voe para Ibiza passando por uma grande cidade europeia como Madrid, Barcelona ou Londres e, em seguida, faça um passeio de balsa de 30 minutos do porto de Ibiza até La Savina da ilha.

Hotéis

Paraíso dos Pinheiros Apartamentos luminosos e tranquilos cercam uma bela piscina azul e um restaurante sólido. Sant Francesc Xavier; apartamentos a partir de $ 400.

Gecko Beach Club Um resort boutique com 30 quartos, uma piscina incrível e uma deliciosa sala de jantar perto da água. Migjorn; dobra de $ 260.

Restaurantes + Bares

Praia do beijo Cozinha mediterrânea fresca, pratos bascos e celebridades bebendo coquetéis sob um teto de palmeiras. Entradas $ 14– $ 35.

Barra Azul Situado em uma duna, este lugar oferece incríveis vistas do pôr do sol. Migjorn.

Pode carlos Peça uma bebida no bar ao ar livre, onde o terraço é decorado com pequenas luzes. Sant Francesc Xavier.

Can Forn Restaurante tradicional espanhol com deliciosas sangria e clássicos como a paella. 39 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-155; ingressos $ 15– $ 24.

Can Toni O espaço é limitado, mas marcar uma mesa aqui significa excelente cozinha espanhola e música flamenca ao vivo. 1 Plaça del Pilar, El Pilar de la Mola; 34-971-327-377; ingressos $ 13– $ 30.

Casa Sa Punta Esta casa histórica à beira-mar oferece um refúgio perto do porto. La Savina; 34-971-322-570; entradas $ 14– $ 35.

Chezz Gerdi Pegue uma bebida e relaxe em um dos sofás enquanto aprecia a paisagem marinha. A autêntica pizza italiana também faz sucesso. É Pujols; Insira $ 20– $ 35.

Es Molí de Sá l Um restaurante elegante que serve uma variedade de carnes e peixes, como tataki de atum rabilho e filé mignon. Ses Illetes; entradas $ 19– $ 30.

Pepe encontrado O bar mais antigo da ilha é perfeito para uma cerveja antes de passear pela praça. 00 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-033.

Juan e andrea Experimente uma variedade de especialidades de frutos do mar, como lulas grelhadas, amêijoas a la marinera e camarões locais frescos em uma mesa na areia. Ses Illetes; entradas $ 8– $ 15.

Restaurante Es Caló Lanche de lagosta frita enquanto ouve o som do mar batendo nas pedras lá fora. É Caló; Insira $ 8– $ 28.

10,7 Até os italianos nativos juram pelo pesto servido neste local para almoçar na praia. É Caló; ingressos $ 10- $ 35