Deixe-me ser claro sobre isso: eu odeio qualquer coisa assustadora.

Desde criança, eu odiava coisas assustadoras. Contos de fadas de Grimm ? Projetos para pesadelos. Histórias de fantasmas ao redor da fogueira dos meus escoteiros? Por favor não. Em festas do pijama, enquanto as outras crianças estavam no porão assistindo dia das Bruxas , Eu estava lá em cima dizendo aos pais: “Sou muito esperto para esse tipo de coisa”. Filmes assustadores, histórias assustadoras, situações assustadoras - até mesmo pessoas assustadoras ou lugares assustadores: conte. Mim. Fora.

Então, o que eu estava fazendo, um homem adulto de meia-idade, sozinho em casa numa tarde de quinta-feira, assistindo O brilho em plena luz do dia - uma mão segurando o controle remoto, a outra segurando meu telefone, pronta para ligar para minha esposa ao menor surto? Eis o que eu estava fazendo: temendo o fato de ter estupidamente concordado em passar uma noite no Hotel Stanley em Colorado. The Stanley é o hotel nas Montanhas Rochosas do Colorado que, há quase 40 anos, inspirou o jovem Stephen King a escrever O brilho . No lobby do Stanley Hotel, você pode posar para uma foto como um dos gêmeos Grady de 'O Iluminado'. Michael Hainey

Deixe-me voltar atrás.

É o seguinte: há algumas semanas, almocei com um editor do Hotelchavez. Depois, enviei um e-mail para agradecê-lo, junto com um link para uma história que li recentemente sobre o Stanley. Recentemente, o hotel teve decidiu instalar um labirinto de sebes ao pé da sua grande entrada. (Stanley Kubrick filmou a icônica sequência do labirinto, que não fazia parte da visão de King, em um estúdio de Londres.) Enviei ao meu editor uma nota que dizia muito claramente: “Não gosto de coisas assustadoras, mas você deveria enviar um escritor para verificar o labirinto e passar a noite.

Ele respondeu: “Você deveria ir.”

E como sou um escritor (ou seja, uma pessoa que não consegue dizer não), escrevi de volta: “Tudo bem”.

Então, algumas semanas depois, em uma tarde de sábado de outubro, lá estava eu, 90 minutos a noroeste de Denver, entrando no saguão do Stanley. Eu esperava ver o lugar como Jack Torrance o encontrou no filme - fechando para a temporada; tapetes sendo enrolados; janelas sendo fechadas. Em vez disso, estava cheio de convidados. Fui até a recepção para fazer o check-in. Havia um jovem de cerca de 25 anos. Enquanto ele procurava minha reserva, eu disse: “Então, todas essas pessoas aqui para brilhando coisa?'

'Não. A maioria deles está aqui por causa dos alces.

“Alce?”

“É a temporada dos alces. Eles descem das montanhas e passam pela cidade em sua migração. As pessoas vêm de todos os lugares para vê-los. É uma coisa grande. Bem, e casamentos também. Tenho três casamentos aqui hoje.

Ele voltou a clicar em seu computador. Se o hotel não corresponde à sua memória do filme, é porque Stanley Kubrick filmou exteriores no Timberline Lodge em Oregon. © INTERFOTO/Alamy Stock Photo

“Não vejo nenhuma reserva.”

Eu disse a ele que tinha feito um. Ele não respondeu. Um colega próximo a ele, que tinha o cabelo jogado para frente sobre a testa em uma touca bieberesca gigante, olhou silenciosamente para mim. Ele tinha olhos mortos e parecia meio maligno.

“Falei com seu gerente quando fiz a reserva.”

“Nós vamos encontrar algo. Estamos muito cheios com todos os alces.

“Oh, eu entendo,” eu disse, sem realmente entender.

“Posso lhe dar o quarto 1302.”

“Legal,” Evil Bieber disse com um sorriso. “Um dos nossos mais assombrados.”

“Você diz isso sobre todos os quartos,” eu disse, tentando rir disso.

“Não”, disse Evil Bieber. “É assombrado. Mau.'

Fiquei em silêncio. E um pouco frio. Então eu disse: “Como você sabe disso?”

“Já viu esse programa na TV? Caçadores de fantasmas ? Esses caras passaram a noite no quarto. Eles viram uma mesa levitar . E um fantasma caminhando ao longo da parede. Coisa esquisita.' A escada do saguão do Stanley Hotel. Scott Dressel-Martin

Não tenho muito orgulho de dizer que cada parte do meu cérebro estava gritando, Não seja um gato medroso. Espere você está um gato medroso! Peça outro quarto. Você não tem orgulho. Não seja um idiota. Perguntar!

“Legal,” eu disse para Evil Bieber, covarde no meu desejo de covarde.

'Duas chaves?' seu amigo perguntou.

“Claro,” eu disse a ele. “Estou viajando sozinho, mas posso facilitar ao máximo a entrada do fantasma. Talvez deixe um do lado de fora da porta.”

“Esse é o espírito”, disse Evil Bieber.

“Inteligente,” eu disse.

'O que?'

'Espírito. O que você disse. 'Esse é o espírito.''

Olhar vazio.

Peguei minha chave. Foi então que vi isso: logo na porta da frente, o hotel tinha feito uma daquelas casas de diversão que se vê no carnaval ou no circo, onde a imagem de alguém ou de alguma criatura é pintada em um quadro, mas depois buraco é cortado para você inserir seu rosto. Era um painel pintado das duas irmãs de cabelos louros de O brilho . Vestidos azul-claro com aventais brancos. Sem rostos. Apenas dois furos. E então dois rostos preencheram os vazios: uma jovem de aparência perplexa e sua mãe sorridente. Alguém tirou a foto deles.

'O que eu estava fazendo, um homem adulto de meia-idade, sozinho em casa em uma tarde de quinta-feira, assistindo 'O Iluminado' em plena luz do dia - uma mão segurando o controle remoto, a outra segurando meu telefone, pronto para ligar para minha esposa ao menor capricho -Fora?'

Este seria um longo dia. E noite.

Parei na soleira do meu quarto e acendi todas as luzes. Eram 14h. mas eu não poderia tê-lo brilhante o suficiente. Era uma grande sala com sua própria área de estar. Caminhei até a área do cubículo com janelas onde ficava a mesa levitante. A mesa não estava levitando. Mas no tapete ao redor encontrei seis moscas mortas. Caminhei até a janela do outro lado da sala. Mais quatro moscas mortas.

Excelente , Eu pensei. isso não é O brilho . Isso é Amityville .

Liguei para a limpeza e pedi que subissem e passassem o aspirador. E então saí da sala.

No lobby do Stanley Hotel, você pode posar para uma foto como um dos gêmeos Grady de 'O Iluminado'. Michael Hainey

No saguão, encontrei 20 pessoas prestes a sair para um passeio pelo Stanley. Nos 90 minutos seguintes, um cara jovem e engraçado chamado Andy nos levou pelo hotel e pelos terrenos da propriedade centenária, que ele curiosamente chamava de “America’s quarto hotel mais mal-assombrado. (Ele nunca nos disse primeiro, segundo e terceiro.) Vimos o longo corredor que inspirou King. Vimos a porta do quarto 217 - o quarto em que King e sua esposa ficaram, que se tornou 237 no filme. A porta permaneceu fechada, pois Andy nos informou que alguém estava hospedado lá. Mas sei que não estava sozinho ao me imaginar jogando um machado pela porta e enfiando minha caneca enlouquecida pelos cacos estilhaçados para dizer: 'Querida, cheguei em casa...'

Descobriu-se que King não era o único convidado famoso a ficar no quarto. O hotel, explicou Andy, foi usado como cenário para Idiota e mais idiota , e durante as filmagens, Jim Carrey ficou no 217. “No entanto, Jim Carrey não durou muito”, acrescentou Andy. “No meio de sua primeira noite, ele desceu até a recepção e exigiu ser transferido para outro quarto. , dizendo que algo havia acontecido e ele não se sentia seguro no quarto. Quando dissemos a ele que o hotel estava lotado, ele fugiu, presumivelmente para outro hotel na cidade. Até hoje ninguém sabe o que Jim Carrey viu naquele quarto que o fez fugir no meio da noite.”

Todos nós murmuramos até que Andy nos conduziu. Alguns minutos depois, chegamos à sebe.

Ou, o que o Stanley chamou de hedge.

Se você está imaginando o imponente terror topiário de Kubrick, tudo o que posso dizer é que ficará desapontado. (Ou, no meu caso, aliviado.) Aqui está o que o Stanley instalou: em um pequeno terreno em frente ao hotel, um labirinto é escavado em pedaços de pedra quebrada que foram plantados com árvores de zimbro. O novo labirinto do Stanley Hotel, projetado pela arquiteta nova-iorquina Mairim Dallaryan Standing, foi plantado em junho passado. Michael Hainey

Ao contrário dos arbustos desorientadoramente altos do filme, eles estão mais na escala daquela réplica liliputiana de Stonehenge em Punção lombar - não mais do que alguns metros de altura. Nota para o Stanley Hotel: você não pode se perder em um labirinto se você pode ver por cima!

Eu queria sair do hotel para jantar. Mas, imaginei, por um centavo, por uma libra. Então fui até o bar do hotel. O barman era um cara legal, mas ao contrário do livro e do filme, ele não era amoroso e atencioso. Ele também não sabia meu nome. (“É bom ver você, Sr. Torrance. O que vai ser?”) Ele foi recebido com convidados do casamento e entusiastas de alces ansiosos por bebidas. Eu queria demorar mais no bar. Não para beber. Para dizer a verdade: eu temia ir para o meu quarto.

Aqui está a coisa: eu gostaria de pensar que sou um homem lógico e racional do século 21, mas o poder da sugestão - a sugestão, por exemplo, de que Jim Carrey (ok, não é o homem mais equilibrado do mundo, mas ainda assim) fugiu do hotel no meio da noite por razões misteriosas, possivelmente sobrenaturais - bem, o poder da sugestão pode levar um homem a fazer coisas estranhas.

Como voltar para a sala e acender todas as luzes.

E abra todas as portas do armário.

E deixe-os todos abertos.

E olhe debaixo da cama.

Em dobro.

E ligue a televisão.

Alto.

E vá para a cama.

Totalmente vestido.

Sapatos incluídos - caso eu precisasse executar um 'Carrey completo' e fugir no meio da noite.

Liguei a TV. A primeira coisa que encontrei: o canal da casa do hotel, que toca um loop contínuo de O brilho . Eu rapidamente passei por isso e decidi por algo mais reconfortante (mas tenho certeza que também é assustador para algumas pessoas): A proposta , com Sandra Bullock e Ryan Reynolds. (Já mencionei que não tenho orgulho?) Então tentei adormecer. Tentar dormir com a TV no máximo e todas as luzes do quarto acesas não é fácil. De vez em quando eu ouvia os sons de convidados de casamento bêbados tropeçando no jardim abaixo da minha janela. E então, também, de vez em quando eu via a mesa com o canto do olho e pensava: Por favor, não levitando... por favor, não levitando...

A luz do sol brilha nos penhascos do Parque Nacional das Montanhas Rochosas. Scott Dressel-Martin

Algum tempo depois das 3 da manhã, adormeci. Acordei pouco depois das 5. Eu meio que esperava que a TV estivesse ligada. poltergeist -estático em mim, mas não era. Apenas Bullock e Reynolds. Olhei para a mesa. Ainda estava obedecendo educadamente às leis newtonianas. Sentei-me na beira da cama e tirei os sapatos pela primeira vez em 24 horas, depois tomei um banho rápido. Quando me vesti, o sol estava nascendo sobre as Montanhas Rochosas, então decidi sair e apreciar a vista. Foi então que levei o maior susto de todo o meu tempo no Stanley: quando cheguei ao labirinto, descobri dois alces parados no meio dos arbustos de zimbro. Eles levantaram a cabeça por um minuto e me olharam. Exceto pelo lento mastigar de suas mandíbulas, eles estavam imóveis. Pequenos pedaços de galhos perenes pendiam de seus lábios pretos e úmidos. Eu parei no meu caminho, me perguntando se eu estava prestes a ser acusado e acabar como Scatman Crothers: dividido ao meio. Não por um machado, mas por suas prateleiras.

Depois do que pareceram minutos, os dois alces decidiram o que eu sempre soube sobre mim: não assusto ninguém e nada. Eles voltaram a mastigar o labirinto insignificante.