A velha me dá uma cotovelada nas costelas, com força. Ela é pequena, peruana, o rosto fortemente enrugado. Cabelo preto cai em uma trança até o meio das costas. Ela está sem chapéu. Quando encontro seus olhos escuros, ela acena na direção de algo por cima do meu ombro. Eu viro e vejo névoa, raios de sol, nuvens, chuva cintilante, um arco-íris, tudo se misturando, se dispersando, se formando, desaparecendo e se reconstituindo enquanto corro diante da montanha quase íngreme e verde-escuro que atravessa o vale. Eu volto para a mulher e nós dois sorrimos. Ela tem muito menos dentes do que eu. Sentamos juntos no banco e assistimos ao show singular, eternamente repetido - não sei por quanto tempo.

Eu nem havia planejado estar em Machu Picchu novamente. Eu tinha experimentado o topo da montanha Shangri-la com o misterioso passado quase 20 anos antes. Assisti ao amanhecer no Templo do Sol, caminhei até Huayna Picchu, entrei sorrateiramente na cidadela antiga à noite. Tive o que entendi ser uma experiência tipicamente memorável. E como quase todo estrangeiro que vem a Machu Picchu, eu me baseiei na cidade de Cuzco, quase 120 quilômetros abaixo no Vale Sagrado. Eu esperava ficar - e fiquei - impressionado com Machu Picchu, mas Cuzco me pegou desprevenido. Naquela época, o Peru estava emergindo de um longo período de isolamento: os comunistas do Sendero Luminoso ainda resistiam nas montanhas ao redor de Ayacucho e o turismo não era o motor nacional que se tornou desde então. Mas apesar de ser uma cidade sonolenta, Cuzco se sentia jovem, cheia de vida. Sempre quis voltar.

A cidade mais habitada continuamente na América do Sul, Cuzco fica a mais de 11.000 pés acima do nível do mar, no alto dos Andes. Foi o centro do vasto Império Inca nos séculos XV e XVI. A chegada dos conquistadores, em 1533, mudou tudo isso. Os espanhóis rapidamente sitiaram as riquezas da cidade, ocuparam-se lá brevemente e, em seguida, seguiram para a costa e a recém-formada capital colonial de Lima.

Andando pelas ruas de paralelepípedos hoje, o passado se lança ao presente, afirmando sua relevância contemporânea. Edifício após edifício, a construção em pedra inca intrincada e sutil apóia visivelmente as estruturas coloniais mais recentes. Cuzco não é o único a se basear em suas fases culturais distintas (pense no casamento das influências católica e moura em Sevilha), mas essa combinação de arquitetura inca e colonial antiga ajuda a dar a Cuzco um ar de antiguidade misteriosa e viva.

A Plaza de Armas foi, e ainda é, o centro da vida. As arcadas coloniais emolduram a praça ajardinada, cercada pela ampla catedral e suas igrejas vizinhas - todas construídas sobre fundações incas. Bandeiras peruanas vermelhas e brancas tremulam ao lado das cores do arco-íris de Tahuantinsuyo (o Império Inca). Há duas décadas, observei que os Cusqueños se orgulhavam da glória de sua herança inca - nos anos seguintes, aprenderam a comercializá-la e explorá-la.

Quando estive aqui pela primeira vez, algumas lojas nas periferias da praça ofereciam passeios de rafting ou excursões ocasionais à bacia amazônica. Agora, é difícil caminhar muito sem receber um panfleto para um passeio exclusivo pelo Vale Sagrado, ou receber uma oferta para uma massagem, ou uma proposta para tirar minha foto com uma mulher em um vestido tradicional ao lado de uma lhama branca como a neve. . Hotéis cinco estrelas convertidos de mosteiros e conventos - incluindo os elegantes Belmond Palacio Nazarenas , onde estou hospedado - agora são fáceis de encontrar. Existem poucos semáforos e os carros frequentemente obstruem as ruas.

Somos uma cidade de 500.000 habitantes e está crescendo rápido - talvez rápido demais para o meu gosto, disse-me Carlos Unda Cano, nativo de Cuzco. Unda Cano, afável ao ar livre, é professor da Universidade Andina de Cuzco, mas como tantos aqui, também atua no ramo turístico, se especializando em passeios ecológicos e aventuras de bicicleta. Quando eu era criança, se víssemos uma pessoa loira, parávamos e apontávamos. Apenas a alpaca tinha olhos azuis. Agora…. Ele encolhe os ombros. Setenta por cento das pessoas aqui estão direta ou indiretamente envolvidas no turismo. Nos últimos dez anos, o turismo de luxo explodiu.

Embora o mercado tenha disparado, a maioria dos residentes de Cuzco vive muito mais perto do solo. Na rua Mantas, sob postes amarelos onde o cheiro de eucalipto se mistura com a fumaça de fogueiras a lenha, uma cena típica se desenrola. Uma mulher rabugenta está trabalhando até tarde, adicionando um cheiro saboroso à noite. Compro um saco de milho recém-estourado e sinto alguém me seguindo pela rua. Quando me viro, o garotinho atrás de mim para. Nossos olhos se encontram. Eu alcanço a bolsa em direção a ele. Sem demora, ele aceita seu prêmio e vai embora noite adentro.

As contradições que acompanham um lugar ao mesmo tempo historicamente pobre e recentemente próspero contribuem muito para definir Cuzco hoje. O elegante restaurante Cicciolina, com obras de arte adornando as paredes e feixes de pimentões secos e alho pendurados em vigas expostas, serve deliciosos ceviche de truta e presunto de pato, enquanto do lado de fora uma pequena mulher de chapéu-coco senta-se ao lado de uma lareira na sarjeta. vendendo porquinhos-da-índia fritos - nariz com cauda, ​​garras e tudo - em uma vara.

Meninos de rua carregando caixas de madeira oferecem engraxate a estranhos com mocassins de couro envernizado. Mulheres desgastadas tecem em teares de madeira ao lado de uma loja que vende suéteres de alpaca por mais dinheiro do que ganharão em um ano - ou cinco. Contra a parede do convento de Santa Catalina, uma senhora idosa com um poncho colorido vende um cigarro de cada vez. E a um quarteirão de distância, um Range Rover deixa um quarteto abastado do lado de fora do Paddy's Pub, onde, subindo um lance de escadas, minúsculas mulheres peruanas mal conseguem ver acima do bar e bebem litros de Guinness para uma multidão de expatriados assistindo futebol em um apartamento gigante -screen TV. Em qualquer outro dia, a mesma multidão pode estar tomando coquetéis no elegante Museo del Pisco, mais bar do que museu.

É fácil para quem está de fora criticar um destino que se tornou vítima de seu próprio sucesso, mas, como Gabriela Guillen, natural de Cuzco e estudante universitária, me disse, Cuzco está crescendo. É legal. Talvez percamos alguns costumes. Ela encolhe os ombros. Estamos sentados no bar do Norton Rat's, um ponto de encontro de expatriados perto da Plaza de Armas. As pessoas aprendem a alfândega com os estrangeiros. E agora temos um cinema, diz ela, radiante.

Mas lá no Mercado San Pedro, não há nada de novo. É aqui que os habitantes locais compram - para tudo. Cabeças de porco estão penduradas em um açougue ao lado de uma mulher que vende misturas que ela promete curar diabetes e artrite, gastrite e gota. Nas proximidades, há barris de sementes de cacau para chocolate. Um homem magro como um arame afunda sob caules de cana-de-açúcar de 3 metros de comprimento que ele enfia em um moedor antiquado. O cipó do alucinógeno ayahuasca é empilhado alto. As mulheres trabalham arduamente nas máquinas de costura. As pessoas se sentam em mesas improvisadas e sorvem sopas e guisados ​​preparados em fogões portáteis por homens e mulheres ocupados. A sensação é de familiaridade caótica entre os frequentadores - não vejo estrangeiros. Sucos frescos de frutas que não reconheço são espremidos e oferecidos em copos altos. Existem poções do amor à venda, e vermelho Huayruro sementes para dar sorte. E, claro, há folha de coca.

Qualquer discussão franca sobre Cuzco - ou quase qualquer lugar nos Andes - deve incluir a folha de coca. Encontro sacolas plásticas transparentes cheias de folhas verdes em abundância no Mercado San Pedro e vejo homens de aparência respeitável descendo a Avenida El Sol com as bochechas estufadas, roendo maços da substância. Até o meu hotel refinado e centrado nos Estados Unidos oferece aos hóspedes que chegam Eu matei coca , um chá calmante feito de folhas de coca, projetado para aliviar o enjôo da altitude.

A apenas alguns quarteirões da Plaza de Armas está o pequeno e abrangente Museo de la Coca. Dentro há várias obras de arte em louvor à folha, incluindo uma pintura da Virgem Maria segurando três folhas no alto, um sorriso malicioso no rosto. Há um grande painel que descreve as propriedades nutricionais da planta - seus altos níveis de proteína, vitamina C, potássio, beta-caroteno e cálcio, bem como seus benefícios para a gravidez. No segundo andar, há instruções claras sobre o intrincado processo de criação de cocaína a partir das folhas. E, finalmente, há uma sala que mostra os males da droga, com fotos de suas vítimas - a cantora Amy Winehouse (que na verdade morreu de envenenamento por álcool), o astro do futebol Diego Maradona - e um manequim deitado sem vida em uma cama com uma agulha espetada de seu braço e uma etiqueta do dedo do pé pendurada em seu pé.

Na pequena loja de presentes do museu, Angela Rodriguez está preparando um pote de Eu matei coca . Em seu estado natural, é puro e para a saúde, ela me promete. Rodriguez é uma peruana tipicamente pequena, de meia-idade, com um rosto caloroso e aberto e um sorriso fácil - a coisa mais distante de um viciado em cocaína. Só porque as pessoas o usam da maneira errada é que ela tem má reputação. Qualquer produto misturado com produtos químicos torna-se uma droga. É uma das razões pelas quais o museu está aqui, para ajudar as pessoas a compreender.

A loja vende de tudo coca: biscoitos, caramelos, barras energéticas e uma infinidade de chás e folhas soltas. Todos os fazendeiros nos campos estão mastigando. Dá-lhes energia e evita que fiquem com fome. Rodriguez sorri. Eu mastigo todos os dias, ela me diz - e ela certamente parece muito feliz.

Quando estou me despedindo, ela tem uma última observação a fazer. É seguro dizer que sem a ajuda da planta de coca Machu Picchu jamais poderia ter sido construída.

Esta afirmação não é surpreendente, visto que, mais cedo ou mais tarde, quase todas as conversas que tenho em Cuzco se voltam para Machu Picchu. É impossível exagerar o efeito que o antigo local inca teve na cidade.

Construído em meados do século 15, descoberto por Hiram Bingham em 1911, classificado como Patrimônio Mundial pela Unesco em 1983, Machu Picchu se tornou um ponto obrigatório em muitas listas de desejos. Para se ter uma ideia da crescente importação das ruínas incas, alguns números são úteis. Em 1992, apenas 9.000 turistas fizeram a viagem para Machu Picchu. Em menos de 20 anos, esse número havia aumentado para mais de 850.000 anualmente.

Quando o rio Urubamba inundou em 2010 e arrastou os trilhos da ferrovia, o acesso ao topo da montanha foi cortado. Machu Picchu fechou por mais de dois meses e, segundo o ministério do turismo, o Peru perdeu US $ 200 milhões em receita. Cuzco foi o mais atingido.

Todos perceberam o quanto somos dependentes, diz Unda Cano enquanto cruzamos a Plaza de Armas. Restaurantes, hotéis, tudo fechado.

Talvez eu tenha sido ingênuo ao pensar que poderia retornar a Cuzco e pular o que muitos consideram a maior atração da América do Sul, mas eu não entendi completamente como as duas cidades se tornaram - como na morte uma deu vida à outra. Para realmente experimentar Cuzco hoje, eu também tive que ver Machu Picchu. Desta vez, faço isso com estilo.

The Belmond Hiram Bingham Comboio mima algumas dezenas de passageiros em dois carros estilo Pullman com decoração dos anos 1920. O trem percorre lentamente 110 quilômetros pelo Vale Sagrado, passando por planícies onduladas, descendo para a Garganta de Pomatales ao lado de um rio turbulento, passando pela cidade de Ollantaytambo (com suas próprias vastas ruínas incas), passando pela geleira suspensa no Monte Veronica, antes do o ecossistema muda do altiplano andino para a selva e floresta nublada.

A viagem é inegavelmente elegante; a chegada é tudo menos. Aguas Calientes é o tipo de vila irregular e oportunista que surge para capitalizar sobre um destino turístico próximo. Quanto mais rápido for dispensado, melhor. Machu Picchu fica no cume da sela no topo de montanhas íngremes, uma viagem de ônibus de meia hora que sobe dezenas de ziguezagues. Mesmo em uma visita repetida, o primeiro vislumbre induz um movimento de cabeça. Como eles fizeram isso? Como eles pensaram nisso?

Perguntas igualmente idiotas e sem resposta vêm à minha mente com frequência durante os dois dias que passo no local. Existem inúmeras histórias e teorias sobre os Incas e por que eles construíram Machu Picchu. Quem viveu aqui? Por quê? Era realmente um santuário para virgens? (Não, não parece.)

A experiência se alojou tão profundamente em minha psique durante aquela primeira viagem, 20 anos antes, que as ruínas de granito branco me pareceram profundamente familiares - embora muito mais lotadas. Eu revisito o Hitching Post of the Sun, subo até o topo do setor agrícola em terraço para a cabana do Watchman e procuro o Templo das Três Janelas. Ao longo dos anos - e mesmo enquanto estava no local - eu ouvi muitas teorias sobre por que Machu Picchu existia (para determinar o solstício de inverno ou verão, para o sacrifício humano, para leituras astronômicas, para abrigar joias preciosas). Em algum ponto, deixo minha mente ativa em paz e simplesmente vagueio, deixando Machu Picchu passar por cima de mim.

Novas regras estão sendo introduzidas para restringir o movimento independente por toda a cidadela, mas encontro mais de um canto vazio e me sento sozinho enquanto a névoa desce e se eleva. Beija-flores passam voando. As orquídeas crescem selvagens e balançam com a brisa. Um caminhante pode ser visto no alto de Huayna Picchu. Por fim, sigo em direção à saída e decido sentar-me apenas uma última vez.

É quando a mulher peruana mais velha me dá uma cotovelada nas costelas. É então que eu me viro para levá-la e olho na direção que ela indica - para a mistura de névoa e nuvens e chuva e sol. Assistimos juntos e quando ela finalmente se levantou para ir embora, acenamos em despedida. Eu sento mais um pouco, olhando para fora. Um falcão circula bem acima. Sigo seu curso improvisado, apenas as pontas de suas asas se ajustando com a brisa. Em seguida, ele desce e mergulha, faz uma curva acentuada para sudeste e passa pelo próximo pico - em direção a Cuzco.