Descendo a Rodovia Nevada 374 em direção ao Parque Nacional do Vale da Morte e a uma gota de sol de um limão, ocorreu-me que o principal atrativo do deserto é que nada muito normal sobrevive lá. Pegue o Goldwell Open Air Museum pela rodovia, nos arredores de Beatty, Nevada. Aqui, em um trecho solitário de terreno privado, sem nenhuma razão em particular, repousa meia dúzia de esculturas enormes, incluindo um mineiro de aço oxidado de 7 metros, com uma picareta na mão, ao lado de um pinguim.

Esta foi a primeira de muitas atrações estranhas que veríamos ao longo da próxima semana, enquanto minha esposa e eu embarcávamos na maior das viagens pelo deserto: um circuito de 800 milhas que nos levaria de Las Vegas ao noroeste até o Vale da Morte, e depois ao a Reserva Nacional Mojave e de volta a Las Vegas.

Depois de entrar no Vale da Morte, quatro horas e 150 milhas empoeiradas depois, notamos um exemplo ainda mais chocante de sobrevivência anômala: as vívidas flores silvestres amarelas e vermelhas da primavera que irromperam em grupos em meio ao azevinho do deserto e arbustos de creosoto em ambos os lados da estrada . É considerado uma grande honra ver esses milagres - ou aberrações, conforme o caso - de adaptação seletiva, e ficamos devidamente gratos. Como diz o velho ditado por essas partes, o Vale da Morte não está realmente morto e não é realmente um vale, e é por isso que é um passeio obrigatório para qualquer viajante dedicado.

Nós nos instalamos no Furnace Creek Resort, que fica em um pequeno oásis no centro de Death Valley. É um lugar notavelmente bem administrado, considerando que não tem competição por vários códigos postais em todas as direções. Os prédios de estuque com telhados laranja foram recentemente atualizados e estão situados ao redor de um exuberante jardim de tâmaras e palmeiras perto de uma piscina aquecida. Não era o Hotel Califórnia, mas a música começou a passar pela minha mente.

Virando para o sul na manhã seguinte na California Highway 190 - uma espinha dorsal conveniente para seguir em todos os seus passeios turísticos aqui - em temperaturas áridas de 21 graus (o início da primavera é a melhor época para visitar, não apenas pelas flores, mas também pelo clima temperado , já que pode ficar quente como 134 graus no verão e frio como 15 graus no inverno), fizemos um passeio guiado por um guarda florestal no Golden Canyon e nos maravilhamos com as camadas multicoloridas de depósitos sedimentares que começaram a se formar há meros 400.000 anos atrás . Em seguida, seguimos mais ao sul para Badwater, o ponto mais baixo dos Estados Unidos a 282 pés abaixo do nível do mar, de onde tínhamos uma visão clara do ponto mais alto do parque, o Pico do Telescópio: a 11.049 pés, ele se eleva acima das montanhas circundantes.

Não há moderação aqui - acredita-se que as dunas de areia Eureka do vale sejam algumas das mais altas dos Estados Unidos - e algo sobre os extremos extravagantes, paradoxais e caprichosos do Vale da Morte parece muito americano. Não é de admirar que todas as outras vozes que ouvimos estivessem falando um idioma diferente. Um funcionário de Furnace Creek me disse que os europeus representam uma grande parte dos visitantes. Eles chegam até no verão, quando sai 125, disse ele. Eles não parecem se importar. Para eles, este é o Velho Oeste, e o Velho Oeste é a América.

Depois de mais 160 quilômetros, ficamos cansados ​​da estrada, então paramos no que muitos consideram o Vale da Morte prato principal, uma formação natural chamada Paleta do Artista, no momento em que a luz estava começando a sumir do céu. Dependendo de onde você está, esta série de penhascos afiados e inclinados de granito rosa chiclete, lava verde e preta caçadora e arenito branco de leite batido de baunilha realmente se parece com uma paleta - ou, na verdade, mais como um O'Keeffe digitalizado em constante mudança que localizaria alguma nova variação de suas cores com o menor movimento do sol ou de uma nuvem.

Saímos do parque na manhã seguinte via 190, ao norte através de Towne Pass, nas montanhas Panamint - uma viagem em arco e curvas por picos afiados que levaram a um território mais do livro Desert 101: plano, empoeirado, quente, enfadonho - tudo bem resumido para nós em uma pequena cidade chamada Trona. Um morador do vale havia descrito a cidade desolada da seguinte maneira: Se você estivesse procurando um site para um filme sobre a América pós-apocalipse, essa seria sua escolha, ele havia dito, e ele não estava exagerando. Eu juro, não vimos outro ser vivo quando passamos pelo campo de golfe da cidade, suas duas fábricas que expeliam fumaça e um grande posto de gasolina de aparência deserta.

Em seguida, paramos na Calico Ghost Town, uma cidade mineira restaurada do século 19 que se tornou atração turística. O viagem de trem ao redor do parque foi uma boa viagem pelo caminho da memória do Velho Oeste, mas nada como o que nos esperava em nossa parada final, 55 milhas ao norte na I-15: Baker (população 914) e a Reserva Nacional de Mojave. Baker continuou a Twilight Zone motivo muito bem. Tem três motéis - o Royal Hawaiian, o Wills Fargo e o Bun Boy, que um guarda florestal informou ter sido o mais recentemente atualizado.

A simpática senhora de meia-idade que me registrou no Bun Boy queria me vender um bilhete de loteria junto com o quarto, mas eu hesitei, embora mais tarde tenha ouvido que este único motel / loja de conveniência teve mais ganhadores de loteria do que qualquer outro em o Estado. Dentro do quarto nº 103, encontramos uma cama grande, uma TV com serviço de cabo limitado, uma vista encantadora da I-15 próxima e uma placa impressa à mão na parte de trás da porta da frente: Por favor, mantenha a porta fechada. Cobra manchada.

Nada na Reserva Nacional Mojave poderia se comparar a esta experiência, embora a maior floresta de árvores de Joshua do país tenha chegado bem perto, e uma caminhada para cima e para baixo nas dunas Kelso de 45 milhas quadradas da reserva - um dos maiores campos de dunas dos Estados Unidos - não era algo que você tinha a chance de fazer todos os dias. Fechamos o dia de folga no Mad Greek Café, do outro lado da rua do Bun Boy Motel. Comemos duas excelentes saladas gregas à sombra de uma estátua de plástico de Hércules em um restaurante no meio do deserto da Califórnia.

A cobra nunca apareceu e na manhã seguinte estávamos prontos para deixar o Mojave o mais anonimamente possível. Mas o deserto tem suas próprias regras. Quando a balconista do Bun Boy pegou minha chave de volta, ela perguntou novamente se eu queria um bilhete de loteria. Hesitei e então me ouvi dizer: Claro. Que diabos? A recompensa de um viagem através do Mojave é que você simplesmente não pode sair sem levar um pouco com você.

Quando ir

Fevereiro e março são mais frios do que a maioria dos meses e são a melhor época para ver flores silvestres do deserto.

Fique

Grande valor Furnace Creek Resort Hwy. 190, Death Valley, Califórnia; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; dobra de $ 182.

Comer

Mad Greek Cafe 72112 Baker Blvd., Baker, Calif .; 760 / 733-4354; jantar para dois $ 28.

Fazer

Calico Ghost Town 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Califórnia; 800 / 862-2542; calicotown.com ; admissão $ 6.

Parque Nacional do Vale da Morte 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Goldwell Open Air Museum Hwy. 374, Rhyolite, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; entrada livre.

Reserva Nacional Mojave 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Reserva Nacional Mojave

Faça um passeio panorâmico pela floresta de Joshua Tree. Suba e desça as dunas Kelso de 45 milhas quadradas da reserva, um dos maiores campos de dunas dos Estados Unidos.

Calico Ghost Town

Garimpe ouro e monte o trem de mineração.

Restaurante Grego Louco

Fique atento aos outdoors exuberantemente cafonas do Grego Louco. O bobo restaurante grego é cercado por estátuas de gesso, mas os atrativos são seus deliciosos pratos de cordeiro e shakes de morango frescos.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Os prédios de estuque com telhados laranja foram recentemente atualizados e estão situados ao redor de um exuberante jardim de tâmaras e palmeiras perto de uma piscina aquecida.

Parque Nacional do Vale da Morte

O Vale da Morte é o mais quente e seco do parques nacionais nos EUA e o maior nos 48 estados mais baixos. Mais de 800.000 visitantes vêm anualmente, muitos para observar pássaros das mais de 200 espécies que foram avistadas aqui.

Goldwell Open Air Museum

Aqui, em um trecho solitário de terreno privado, sem nenhuma razão em particular, repousa meia dúzia de esculturas enormes, incluindo um mineiro de aço oxidado de 7 metros, com uma picareta na mão, ao lado de um pinguim.