Turku, Finlândia, é um lugar tranquilo. Até que os russos transferiram a capital para Helsinque em 1812, Turku teve bons seis séculos como a cidade mais importante da Finlândia. Mas, atualmente, é uma cidade de construtores navais e estudantes universitários, conhecida por seu castelo medieval e especialmente por sua proximidade com o vasto arquipélago Báltico, onde muitos finlandeses passam o verão.
Estou em Turku por razões geográficas. Confinando com o oceano na costa sudoeste da Finlândia, a cidade fica no extremo oeste do país que você pode ir sem precisar de um barco. E com meu amigo Jason andando de espingarda, pretendo dirigir para o leste pela Finlândia - seguindo uma rota conhecida como King's Road - passando pela fronteira com a Rússia e continuar para São Petersburgo e Moscou, as antigas capitais da Mãe Rússia e novo. Eu amo a Escandinávia, com suas tendências liberais, civilidade obediente às regras e excelente design de móveis, e para combinar essa experiência com seu oposto completo - uma viagem de carro para a Rússia, um florescente Oeste Selvagem de um país que fui criado para temer - bem, esse é um estudo de contrastes maravilhoso demais para deixar de lado. The King's Road fornecerá o elo narrativo perfeito.
Esta rota, em geral, é aquela pela qual os reis suecos saquearam para o leste na Rússia, e pela qual os czares russos saquearam de volta depois que o equilíbrio do poder imperial mudou. Agora fortemente promovido pelo conselho de turismo da Finlândia, a King's Road se estende da costa oeste do país até sua fronteira com a Rússia. Há planos para que os russos estendam a estrada como rota turística oficial até São Petersburgo, mas a Rússia tem um milhão de coisas em sua lista de tarefas pós-soviética (acabar com a corrupção, construir estradas decentes, proteger suas armas nucleares caches) e fazer brochuras para uma rota de viagem provavelmente não está perto do topo dela.
Temos ficado em Turku para absorver o humor dos antigos - e comer um pouco de caçarola de alce no restaurante Angels, onde nossa garçonete nos entregou copos de glogg, o tradicional vinho quente do inverno, antes mesmo de desdobrarmos nossos guardanapos. Turku abriga a Catedral Nacional da Finlândia e seu castelo medieval mais antigo, ambos datados do século 13. O castelo (danificado inúmeras vezes, mais recentemente por bombardeiros russos durante a Segunda Guerra Mundial) é extenso e bem preservado - e, como um antigo favorito dos reis suecos, ele constitui um bom suporte ocidental para a viagem.
Na realidade, a 'Estrada' do Rei é realmente uma rota, construída junto com a história, boatos e algumas rodovias, mas mais frequentemente de caminhos que serpenteiam por florestas de pinheiros e bétulas brancas e limites de campos lamacentos pontilhados com molduras em A nórdicas, solares rurais e igrejas de pedra. Provavelmente segue a antiga rota postal real: isso explicaria por que passa com tanta frequência por pitorescas aldeias rurais. Por alguns quilômetros fora de Turku, ela se junta à rodovia principal da Finlândia, uma prístina via de quatro pistas chamada E18, que é fortemente enfeitada com indicadores de temperatura do ar e da estrada e placas amarelas para cruzar alces.
Tommi Karjalainen, o residente de Turku que nos levou ao Angels na noite anterior, havia nos avisado sobre os alces: esta sendo a temporada de caça, os animais estão agitados e frequentemente em movimento. Como comi alce no jantar e, portanto, temo a retribuição cármica e porque a cada poucos quilômetros há uma silhueta branca de um alce estampada na estrada, dirijo com cuidado - com muito cuidado - e chegamos a Helsinque sem um único avistamento.
Diz-se que até 80% dos finlandeses têm saunas em casa, o que faz sentido: eles inventaram as coisas, e seu país é profundamente frio. Seppo Pukkila, fotógrafo de Helsinque e membro do conselho da Sociedade Finlandesa de Sauna, que se reúne em um clube situado em uma península nos subúrbios a oeste de Helsinque, cumprimenta Jason e eu no vestiário vestindo apenas uma toalha. Tínhamos debatido se devíamos ou não trazer maiôs, e isso parece confirmar que nossa decisão - de não trazer - foi a certa.
“Existem dois tipos de toalhas na sauna”, diz Seppo. 'Este grande, que você usa nas áreas comuns, e um menor, para sentar nas saunas, para evitar que você se queime.' Procuro uma toalha de banho. 'Na Finlândia, não temos problemas com nudez', diz ele, e nos entrega duas toalhas do tamanho de panos de prato. 'Despir-se.' Em breve, estaremos sentados em uma sala escura iluminada por uma janela minúscula e cheirando a madeira queimada. Esta é uma sauna a fumaça, o tipo mais tradicional, e é muito mais autêntica do que aqueles empregos em pinho no estilo Ikea que você encontra no health club. A Sauna Society é uma espécie de clube de campo onde você vai suar por esporte.
Sentado ao nosso redor em dois níveis de bancos está uma fatia nua da crosta superior da Finlândia. Ao sair da sala, um membro mergulha uma concha em um balde com água e a joga no fogão, produzindo um jato de vapor fresco. Há um chiado e quase imediatamente minha pele parece queimada, minha garganta fica seca e meus olhos começam a lacrimejar. A temperatura sobe e os finlandeses adoram. Seppo diz que ele e alguns outros obstinados fizeram uma competição para ver quem conseguia sentar-se na sauna com o maior número de conchas de água. Ele jogou sua toalha minúscula aos 13; o vencedor durou mais que 15.
Depois de um, Jason e eu começamos a murchar.
Ao conversar com qualquer finlandês sobre o que você fez durante sua visita ao país, ele certamente perguntará se você gostou de uma sauna. E só quando percebo algo: ao longo da King's Road, cada casa de fazenda, casa de campo e casa senhorial tem uma pequena construção de madeira nos fundos com uma chaminé que expele vapor.
Fora de Helsinque, as coisas voltam ao campo rapidamente. A Estrada do Rei abraça mais ou menos a costa, fazendo pequenas curvas na estrada principal que nos envia por aldeias e cidades agrícolas. O garoto-propaganda da singularidade é, sem dúvida, Porvoo, a cidade medieval mais bem preservada da Finlândia. Armazéns vermelhos se alinham no rio Porvoo, aguardando os barcos com suprimentos do Mar Báltico, e as ruas de paralelepípedos sobem a colina em direção à cidade.
Passamos a noite na sonolenta cidade portuária de Kotka e, em seguida, percorremos um trecho particularmente bonito, que inclui 20 milhas em estradas de terra por uma floresta de pinheiros úmidos, até a fronteira com a Rússia, nossa viagem apenas pela metade. Enormes torres de guarda surgem, resquícios de uma época em que este era um ponto de passagem muito tenso, o local exato onde o oeste se transformava em leste. Não espero que nosso trânsito seja perfeito e não é. Todos me garantiram que os guardas de fronteira russos falam inglês. Eles não fornecem, nem sempre fornecem formulários alfandegários em inglês. Passo pelo menos 15 minutos gesticulando inutilmente em uma cabine cheia de guardas implacáveis antes que um tradutor seja localizado e nós possamos ser lançados na Rússia.
A mudança de sentimento é imediata. O pavimento é mais agitado, o frio mais pesado, e o ombro do M10 está coberto em ambos os lados com xícaras, bolsas e outros detritos humanos. Seria difícil encontrar uma bituca de cigarro descartada na Finlândia, um país tão respeitador da lei que, se você cruzar com uma placa de Não Caminhe, você obviamente é um turista.
Fomos advertidos (repetidamente) para ficarmos atentos à onipresente polícia de trânsito, conhecida por assediar estrangeiros e isentá-los de pesadas multas. Eles não são, no entanto, particularmente bem-sucedidos em frustrar o exército russo de caminhões e Ladas que vomitam a diesel, que ficam felizes em nos ultrapassar em praticamente todas as oportunidades - nas curvas, com outros veículos correndo em direção a eles e, em um caso, até mesmo o ombro sujo.
Depois de menos de uma hora balançando, tecendo, buzinando e orando, eu me assimilei totalmente neste esporte de sangue bizantino, percebendo que se eu não jogar sozinho, levaremos 10 horas para cobrir os 250 quilômetros até São Petersburgo. Na Finlândia, as estradas são tão suaves que você poderia viajar em um carro feito de porcelana; As rodovias russas apenas ocasionalmente têm seções de pavimento liso e, pela primeira vez, sinto-me justificado em ter escolhido um Land Rover para a viagem. Embora não seja o melhor carro para ficar atrás dos Mercedes com vidros escurecidos que freqüentemente lançam poeira na minha cara, o Land Rover engole a estrada russa de má qualidade.
O caminho é bem direto deste lado da fronteira, à medida que a paisagem faz a transição de densas florestas de pinheiros e bétulas para campos em pousio. Como um rio de asfalto, a M10 forma a rua principal de cidade após cidade de casas de camponeses de madeira outrora belas, agora oscilantes. Ao longo da estrada, mulheres em babushkas - revelação: não é um mito - vendem beterraba e batata em conserva, bules de café fumegante, bonecas folclóricas e, estranhamente, toalhas de praia, que penduram em cabanas frágeis.
Fora de São Petersburgo, as magníficas dachas antigas se inclinam e ameaçam desabar. Fios ilegalmente interceptados em linhas elétricas atravessam a estrada e chegam a barracos. Essas condições persistem até a fronteira da cidade, onde os edifícios de apartamentos começam a aparecer e se alinham na estrada até que a Cidade Velha se descubra.
A experiência ousada do czar Pedro, o Grande, tem se mantido surpreendentemente bem. Dois anos atrás, São Petersburgo celebrou seu 300º aniversário, e o presidente Putin não poupou despesas para limpar a sujeira dessa maravilha arquitetônica. A maioria dos mais de 1.000 palácios da cidade receberam novas camadas de tinta (principalmente amarela) e as torres douradas polidas da fortaleza de Pedro e Paulo no rio Neva brilhando, mesmo na luz cinza que faz você se sentir como se estivesse eram perpetuamente no final da tarde.
Por volta das cinco, nós nos registramos no Hotel Astoria e estamos nos preparando, em homenagem à estrada, para comer como reis no Caviar Bar do Grand Hotel Europe, uma sala tranquila com comida impecável e um cantor lounge que já se tornou cansativo antes de terminarmos nosso primeiro prato de beluga - um problema facilmente resolvido aumentando o consumo da Vodka Russian Standard.
E então dormimos como reis.
Se você quiser ser mais técnico, a Estrada do Rei termina em São Petersburgo, a 'janela para a Europa' de Pedro, o Grande, e a sede do poder a partir da qual os czares sucessivos governaram a Finlândia. Mas, uma vez que os russos não se preocuparam em embarcar no King's Road Tour Train, decidi construir minha própria extensão moderna e avançar cerca de 400 milhas até Moscou, com uma escala em Tver, onde Catarina, a Grande, costumava para descansar enquanto faz a mesma viagem.
Lenin mudou a capital de volta para Moscou para aumentar a distância preciosa da Alemanha, uma tática que se mostrou presciente. Depois de atacar Stalin, Hitler e sua máquina de guerra atolaram no inverno brutal a cerca de 30 quilômetros da capital realocada, em frente ao que hoje é um posto de gasolina e minimercado BP Connect. Os soviéticos ergueram um monólito de um memorial lá, erguendo-se no céu cinza, cercado por paredes cinza decoradas com o rosto de um soldado russo desafiador e as datas 1941-1945, conhecido pelos russos como a Grande Guerra Patriótica.
Depois do memorial, vários subúrbios soviéticos antigos se alinham na estrada. Enormes blocos de concreto adornados com história após história de minúsculas varandas cobertas por roupas penduradas. Além disso, a estrada se alarga. Outro BP, uma estação da Shell e, em seguida, um sportsplex enorme - e extremamente feio - que parece ter sido projetado por um decorador de set bêbado de Lost in Space. Em seguida, a estrada melhora, a densidade de edifícios aumenta e lojas ocidentais começam a aparecer em ambos os lados da estrada, seus nomes transliterados para o cirílico.
Finalmente, à frente, as torres vermelhas e as paredes de tijolos do Kremlin - mais magníficas do que eu havia imaginado. De acordo com os mapas, nosso destino, o Hotel National, deveria ser aqui, ao pé da Tverskaya, à sombra das paredes do Kremlin. Chegamos até aqui sem falar russo, e perder o hotel, no centro desta massa enorme e extensa de energia estrangeira, movimentada com o tráfego e a polícia de trânsito, seria, bem ... mas isso não vem ao caso— nós sentimos falta disso. Apanhados por uma onda de táxis e ônibus, empurramos para a esquerda e só consigo bolar um plano. 'Tudo bem, meu amigo,' eu digo. 'Vamos ter que circunavegar o Kremlin.'
Jason ri. 'Essa deve ser a primeira vez que alguém diz essas palavras.'
Circunavegamos bem até que as paredes do Kremlin nos levem ao rio Moscou, que devemos atravessar, e então as coisas ficam complicadas. Viro na direção errada, entro em pânico e faço o retorno. Péssima ideia.
Fizemos todo o caminho até Moscou sem ser parados, passando por pelo menos 50 pontos de controle e várias radares de velocidade, e agora vejo luzes azuis no espelho retrovisor. Já fui avisado para não sentar no carro e esperar ser abordado. Os policiais russos veem isso como um sinal de respeito se você sair e for até eles, então abro a porta e pulo no Lada, entregando minha papelada. “Meu inglês”, ele diz. 'Muito mal.' - Meu russo - respondo de volta. 'Terrível.' Bloqueado e frustrado, ele devolve meus papéis e acena com a mão. 'Vai.'
E então eu sei que vamos conseguir. Do lado de fora do majestoso Hotel National, a apenas algumas centenas de metros dos portões da Praça Vermelha, um carregador afasta uma corda e aponta nosso caminhão, sujo de estradas sujas e fumaça de diesel, para um local privilegiado a poucos metros da porta do hotel.
Planejamos pular de volta no Land Rover na manhã seguinte e começar a viagem de retorno de dois dias, mas enquanto contemplamos as filas de vodcas finas do bar do hotel, com o Kremlin cintilante atrás de nós e uma refeição de caviar e blini à frente de nós, a ideia de mais policiais, mais Ladas zunindo, mais caminhões desviando é demais para suportar. Além disso, esta é Moscou, há tanto tempo uma fruta proibida ...
- Você está aqui apenas por uma noite? o sorridente recepcionista nos pergunta. Como tantas mulheres russas, ela tem o rosto esculpido de uma modelo.
- A que distância fica a fronteira? Eu pergunto a Jason, sabendo a resposta.
'685 milhas ou mais', diz ele, entendendo.
'Podemos fazer isso em um dia', eu digo.
Eu olho para o balconista. - Faça isso em duas noites.
JOSH DEAN escreveu para Jornal Masculino e Pedra rolando.
Na Finlândia, a King's Road é excepcionalmente bem marcada, por sinais marrons mostrando coroas amarelas (informações e mapas: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ) Na Rússia, a rota não é marcada e é altamente recomendável seguir pela rodovia principal.
Dia 1
Turku para Helsinque (125 milhas). Pegue a E18 para Salo, depois siga para o sul 52 até Tenala. Vá para o leste e conecte-se com 104 após Pohja. Continue para o norte, passando Fiskars e pegue a 186 sudeste para Mustio, depois pegue a 25 para Kittila. Vá para o leste para Siuntio, depois para o sul na 115, conectando-se à rota 51 para o leste, depois para a 50, que se torna a rodovia E18 para Helsinque.
Dia 2
Helsinque para Kotka (120 milhas). Pegue a E18 para fora da cidade até Puistola. Pegue a 140 ao norte até a 152, vá para o leste até a 142 e continue a leste até Savijarvi. Volte na E18 e siga para Kotka.
Dia 3
Kotka para São Petersburgo (180 milhas). Pegue a E18 para Hamina, depois corra para o sul, seguindo as placas para Virolahti (parte deste trecho não é pavimentada). Na fronteira com a Rússia, pegue a M10 e vá até São Petersburgo.
4º dia
São Petersburgo para Tver (280 milhas). Saia do centro da cidade a sudeste na M10, para um tiro longo e principalmente direto para Tver.
Dia 5
Tver para Moscou (120 milhas). Do centro de Tver, pegue a antiga Rodovia de Moscou até reconectar com a M10, que se transformará em Leningradskoe Shosse e, em seguida, em Tverskaya, a principal rua comercial, que leva ao Kremlin.
ONDE FICAR
Hotel Kämp Helsinque
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; dobra de $ 480.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburgo; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; dobra de $ 400.
Tver Park Hotel
14 Moscow Hwy .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; dobra de $ 77.
Hotel Nacional
1 Mokhovaya, Moscou; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; dobra de $ 380.
ONDE COMER
Anjos
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; jantar para dois $ 100.
Caviar Bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, São Petersburgo; 7-812 / 329-6651; jantar para dois $ 200.
O QUE FAZER
Sociedade Finlandesa de Sauna
10 Vaskiniementie, Helsinque; www.sauna.fi ; reservas de hóspedes necessárias.
Hotel Astoria
Interiores elegantes (piso em parquet; banheiros em mármore branco), em frente à Catedral de Santo Isaac e a uma curta caminhada do Museu Russo.
Quarto para reservar: Solicite um quarto com vista para a Catedral de Santo Isaac.
Duplas a partir de $ 1.050.