Poucas horas depois de chegar à ilha de Ischia, recebi uma proposta de um homem em uma Vespa, sobrevivi a um pequeno acidente veicular e comi uma refeição tão deliciosa que tive vontade de beijar a ponta dos dedos e dizer: Perfetto! Aqui na região da Campânia, no sul da Itália, a vida gira em torno de contrastes. Lá está a famosa metrópole agitada de Nápoles, onde comecei minha viagem; há as cidades antigas em ruínas de Pompéia e Herculano, que ficam sob o Monte Vesúvio, o vulcão que as destruiu; lá estão os destinos de luxo de Sorrento, Capri e a Costa Amalfitana. E então há Ischia.

Eu aprendi sobre Ischia pela primeira vez com o trabalho de Elena Ferrante, a misteriosa autora italiana pseudônima cujos livros sobre a amizade entre duas garotas de um bairro violento napolitano se tornaram uma sensação internacional surpreendente. No primeiro romance, My Brilliant Friend (que recentemente foi transformado em uma série da HBO), a narradora, Elena Greco, deixa sua casa em Nápoles dos anos 1950 pela primeira vez para passar um verão em Ischia. A ilha fica a apenas uma curta viagem de barco, mas pode muito bem estar em outro planeta. Livre da política familiar opressora de seu bairro, Elena, conhecida como Lenù, descobre os prazeres do sol e do mar, de dias sem fazer nada na praia. Ischia tem vegetação desenfreada e viva com atividade vulcânica, cheia de perfurações geológicas ocultas que liberam vapores sulfurosos e vazam águas quentes ricas em minerais. Em um ambiente tão exuberante e cheio de vapor, Elena não pode deixar de se apaixonar pela primeira vez.

Então, parecia apropriado que eu mal tivesse posto os pés em Ischia antes que um pretendente me encontrasse. Minha guia, Silvana Coppa, uma nativa ischiana, me deixou no passadiço que conecta a cidade de Ischia Ponte ao Castello Aragonese, um castelo fortificado construído próximo à costa em uma pequena bolha solidificada de magma vulcânico. Na Idade Média, Silvana me contou, os habitantes da cidade iam lá para se esconder dos piratas, ou das erupções vulcânicas, ou de qualquer potência mediterrânea que quisesse colonizar a ilha em seguida. Hoje em dia, o castelo serve de museu e ocasional estrela de cinema, tendo feito aparições em The Talented Mr. Ripley e na adaptação de My Brilliant Friend.

Enquanto eu caminhava ao longo da ponte, um homem de meia-idade passou em uma Vespa, dando-me um olhar bem antiquado enquanto caminhava. Então ele parou.

Deutsche? ele perguntou.

A notícia de que eu era americano provocou uma elaborada demonstração de espanto - visitantes americanos ainda são raros em Ischia, embora talvez não tão raros quanto ele parecia. O homem perguntou quantos dias eu ficaria.

Nós os passamos juntos, disse ele. Ele apontou enfaticamente para o peito. Seu namorado.

Eu ri meio educadamente. Eu disse não, obrigado e, com Ciaos cada vez mais insistente, voltei para Silvana e o três rodas vermelho e branco Piaggio que esperava para nos levar ao redor da ilha. Ela contou minha história ao motorista, Giuseppe. Ele diz que devemos ter cuidado para não perder você, ela me disse com uma risada.

Ficar perdido em Ischia não parecia uma opção ruim, pensei, enquanto caminhávamos para o interior e subíamos uma montanha, longe das agitadas cidades litorâneas e spas termais que atraíram europeus por gerações. Passamos por vinhedos, limoeiros, palmeiras e pinheiros, buganvílias derramando-se sobre as paredes construídas séculos atrás com blocos de rocha vulcânica porosa, ou tufo, encaixados tão perfeitamente que nem precisavam de argamassa. Em My Brilliant Friend, Lenù descreve como Ischia deu a ela uma sensação de bem-estar que eu nunca tinha sentido antes. Tive uma sensação que mais tarde na minha vida se repetiu com frequência: a alegria do novo.

Eu só passei alguns dias na cidade natal de Lenù, mas já podia me relacionar com a sensação de restauração que ela tirou de Ischia. A melhor maneira de realmente apreciar esse idílio em uma ilha, ao que parece, é chegar lá de algum lugar barulhento, indisciplinado, lotado e inegavelmente real - de algum lugar como Nápoles.

Para ser honesto, minhas expectativas em relação a Nápoles não eram altas. Tenho tendência a gravitar em torno de lugares frios, pouco habitados e ordenados onde as pessoas não falam com as mãos - ou realmente falam muito - ao contrário das cidades quentes e labirínticas do Mediterrâneo universalmente descritas como corajosas, onde todos gritam uns com os outros e não sabe-se esperar a sua vez.

Nos romances de Ferrante, os personagens estão sempre explodindo e lançando insultos no dialeto napolitano, um dialeto expressivo ininteligível até mesmo para outros italianos, remendado a partir dos restos lingüísticos de todos os que já saíram do porto: os gregos, que fundaram a cidade por volta de 600 AC; os romanos, que vieram em seguida; os bizantinos, franceses, espanhóis, árabes, alemães e, após a Segunda Guerra Mundial, os americanos, que lançavam gírias como doces. Ferrante nem sempre tenta transmitir exatamente o que é dito em dialeto - talvez os insultos sejam horríveis demais para os não-napolitanos suportarem. Esse temperamento ígneo é espelhado pela paisagem: por causa da densidade da população em sua base, os cientistas consideram o Monte Vesúvio um dos vulcões mais perigosos do mundo.

Mas imediatamente comecei a ser conquistado. As cores me pegaram primeiro. Da minha varanda no Grand Hotel Parker, nas colinas do bairro tony de Chiaia, observei o sol poente aquecer os rostos dos prédios empilhados e desordenados da cidade, trazendo tons que pareciam relacionados à comida: manteiga, açafrão, abóbora, salmão, hortelã, limão. A silhueta de corcunda dupla do Vesúvio ficou roxa ao longe e, do outro lado da água, eu pude apenas distinguir o contorno irregular de Capri elevando-se acima de uma camada de névoa. Certo, certo. Nápoles é bonita.

Na manhã seguinte, saí para uma longa caminhada com Rosaria Perrella, uma arqueóloga de trinta e poucos anos que retornou a Nápoles após 11 anos em Roma e Berlim. Eu esperava que ela pudesse me ajudar a entender este lugar.

Em Nápoles, gostamos de viver unidos, disse-me Rosaria. Estávamos na parte mais antiga da cidade, o Centro Storico, e ela estava apontando como até os edifícios que não precisavam ser conectados estavam, com pontes descoladas e acréscimos improvisados ​​fechando as lacunas entre eles.
É assim que gostamos, disse ela. Você quer saber se seu vizinho está no banheiro.

Ela estava descrevendo meu pesadelo - embora nem mesmo eu pudesse negar o encanto das ruas estreitas e pavimentadas com tufas, onde a roupa suja balançava das varandas e ciclomotores teciam entre grupos de pessoas conversando na calçada. Garçons com bandejas de tiros de café se apressavam, fazendo visitas domiciliares. Algo bateu na minha cabeça. Era uma cesta sendo baixada de uma janela acima. Um cara na rua tirou dinheiro e colocou cigarros.

É uma cidade de camadas e todas elas se misturam, disse Rosaria. Pessoas problemáticas? Nós os recebemos! Ela queria que eu soubesse que, embora um governo anti-imigração de linha dura tenha chegado recentemente ao poder na Itália, Nápoles permaneceu amigável com os migrantes e refugiados - uma atitude que, como o dialeto local, é o legado de séculos de mistura cultural.

Algumas pessoas são mais problemáticas do que outras, no entanto, e o crime organizado há muito contribui para a reputação desagradável de Nápoles e seu desenvolvimento lento em comparação com outras grandes cidades da Itália. A Camorra, como é conhecida a versão napolitana da Máfia, é mais descentralizada do que sua contraparte siciliana, com muitas pequenas gangues de clãs competindo por poder e território. Como os romances de Ferrante deixam claro, essa estrutura de poder dominou a cidade nos anos cinquenta, quando famílias do bairro de Lenù (que se pensava ser Rione Luzzati, a leste da estação de trem Garibaldi - ainda não era um jardim) ostensivamente mantinham lojas ou administravam bares, mas eram realmente ficando rico com o mercado negro, agiotagem e extorsão.

Eles ainda estão aqui, Rosaria reconheceu da Camorra, mas disse que eles não têm interesse em incomodar os turistas. No entanto, como a maioria dos proprietários de negócios da cidade, eles podem se beneficiar com os novos voos de transportadora econômica que trazem visitantes estrangeiros em busca do sol e de experiências italianas vivas e autênticas.

Rosaria me conduziu por becos estreitos e sombreados e por praças ensolaradas cercadas de igrejas, palácios e restaurantes com dossel. Ela me mostrou pátios privados tranquilos perto das vias mais movimentadas e me levou a ruas conhecidas por suas lojas especializadas, como a Via San Sebastiano, onde se vendem instrumentos musicais, e Port'Alba, onde ficam os livreiros.

Na Via San Gregorio Armeno, talvez a rua comercial mais famosa de Nápoles, os vendedores vendem amuletos, ímãs e chaveiros em forma de chifres vermelhos, ou cornicelli, para dar sorte. Mas você não pode comprar um para você, Rosaria disse. Alguém tem que dar a você.

As verdadeiras atrações da rua, no entanto, são as lojas repletas de presépios, ou presépios, que os católicos tradicionalmente exibem no Natal. Não são manjedouras diminutas e anódinas, mas modelos extensos e elaborados de cidades do século 18, algumas com vários metros de altura, habitadas por açougueiros e padeiros e pessoas de todos os tipos se divertindo muito. Para apimentar ainda mais seu presepe, você pode adicionar quaisquer figuras aleatórias que desejar. Se você acha que Elvis ou Mikhail Gorbachev ou Justin Bieber deveriam assistir ao nascimento de Jesus, suas efígies podem ser facilmente obtidas na Via San Gregorio Armeno.

Foram as cores de Nápoles que quebraram minha armadura pela primeira vez, mas foi a comida de Nápoles que a quebrou completamente (possivelmente por dentro, devido à expansão da minha cintura). Para tomar um café, Rosaria me levou ao Caffè México, uma instituição com cobertura de laranja perto de Garibaldi, onde os baristas nos deram nossos espressos empilhados em cerca de sete pires cada - uma brincadeira gentil sobre sermos gente de alta classe, explicou Rosaria.

Como um aquecimento para o almoço, ela me levou a Scaturchio, a confeitaria mais antiga da cidade, para sfogliatelle: cascas crocantes em forma de vieira recheadas com creme de ricota com ovo doce e casca de frutas cítricas cristalizadas. Para o almoço, fomos ao Spiedo d'Oro Trattoria, um pequeno restaurante familiar na periferia do bairro espanhol. O pop, Enzo, tinha um bigode salgado e pimenta e distribuiu porções generosas de macarrão, salada e peixe para a multidão que se acotovelava pelo serviço do balcão. Cinco dólares compraram para mim um farto prato de macarrão com berinjela e tomate e, depois, uma forte vontade de fazer uma sesta. Mas, em Nápoles, descobri que é melhor apenas continuar comendo. Esta é uma maratona de carboidratos, não uma corrida de carboidratos, afinal, e eu nem tinha chegado à pizza.

À tarde, Rosaria levou-me ao jardim do claustro do Mosteiro de Santa Chiara, um oásis de calma no meio de todo o caos urbano. Laranjeiras e limoeiros crescem entre os pilares e bancos cobertos de azulejos de majólica - cada um dos quais é pintado com vinhas, frutas e cenas da vida do século 18: navios e carruagens, caçadores e pastores, um casamento. Às vezes essa cidade me deixa louco, mas tem isso, Rosaria disse. Ela indicou o farfalhar das folhas, o silêncio fechado. Foi para isso que voltei a Nápoles.

Eu estava começando a entender: a maneira como os contrastes e contradições de Nápoles tornam a vida ali envolvente e fortuita, cheia de reviravoltas na trama. Num minuto eu estava com muito calor e cãibras e perto de ser atropelado por uma falange de Fiats cambaleantes; no outro fiquei encantado com a densidade da vida, o calor com que os amigos se cumprimentavam na rua, a luz dourada do entardecer na baía.

E não vamos esquecer a pizza. Seu canto de sereia é inevitável em Nápoles, a cidade que se acredita ser o lugar onde foi inventada. Muitos dos lugares clássicos, como L'Antica Pizzeria da Michele e Sorbillo Pizzeria, ficam no Centro Storico, mas eu fui para 50 Kalò, um arrivista de cinco anos em Mergellina, que enfatiza ingredientes de qualidade. Lá, fui presenteado com uma pizza margherita do tamanho de uma calota e deixada sozinho para fazer o trabalho.

Não tenho como comer tudo isso, pensei, e então comi tudo. A crosta era fina, em borracha e salgada o suficiente. O molho era brilhante e picante e em proporção perfeita com o queijo. Às vezes me sinto estranho comendo sozinho, mas ninguém sequer olhou para mim. Eles estavam todos ocupados com suas próprias pizzas, suas próprias vidas. O garçom nem parou para perguntar se a comida estava boa porque, eu suspeito, ele sabia que estava boa, e se eu tivesse uma opinião diferente, era um idiota.

Isso sugeria uma verdade maior sobre Nápoles. A rota turística em cidades como Florença e Veneza pode dar uma sensação de Itália ™ ao estilo do Epcot, mas não há nada de embelezado ou artificial em Nápoles. Seu drama - sua vida - é para si mesmo. Você é bem-vindo à festa, mas ninguém vai cuidar de você ou segurar sua mão ou mesmo fazer um esforço para evitar atropelá-lo com uma motocicleta. Em troca, você obtém privacidade, seu próprio bolsinho de paz dentro da loucura.

Cenas em Ischia e Nápoles, Itália A partir da esquerda: a sala de jogos do hotel L'Albergo della Regina Isabella de Ischia; Scaturchio, uma padaria no Centro Storico de Nápoles. | Crédito: Danilo Scarpati

Mesmo assim, depois de alguns dias na cidade, Ischia parecia um bendito alívio, uma bolha de serenidade - pelo menos até que nosso Piaggio colidisse com uma casa. Imediatamente, Silvana me levou a um mirante de onde pude avistar a praia de Maronti, local de longos e preguiçosos dias de Lenù. Infinita e deserta é como Ferrante descreveu a extensão de areia que agora, décadas depois, era repleta de fileiras de guarda-sóis coloridos e cercada de restaurantes e hotéis.

Enquanto caminhávamos por uma estrada sinuosa, o veículo de três rodas desviou repentinamente. Houve um arranhão e um estrondo, e parou abruptamente o nariz contra uma casa de estuque branco. Todo mundo estava bem, apenas assustado. Esse era o tipo de coisa que deveria acontecer em Nápoles, não em Ischia. Giuseppe bateu com a cabeça; Silvana raspou a mão; Adquiri um caroço do tamanho de meia bola de tênis na minha canela. Os residentes da casa em que batemos (que não estava danificada) gentilmente nos convidaram para entrar e me deram uma bolsa de gelo.

Quando chegou um Piaggio substituto, disse a Silvana que precisaria de uma taça de vinho com o almoço, e ela disse que conhecia o lugar certo. Sant’Angelo, uma das cidades turísticas de Ischia, é chamada - ou talvez se autodenomine - Pequena Positano. Não estive em Positano e por isso não posso dizer o quão bem a comparação se mantém, mas posso dizer que Sant’Angelo é um sonho. Carros não são permitidos, então você desce (ou manca, no meu caso) em direção à água, ao longo de uma rua íngreme ladeada por lojas e casas brancas ofuscantes e em um istmo estreito com uma pequena marina de um lado e uma praia o outro. Para o almoço, no pátio arejado e coberto do quase dolorosamente agradável Restaurante Casa Celestino, eu comi um prato de salada de frutos do mar tenra e oleosa, seguida por camarões em um ninho de scialatielli e longas fitas de raspas de limão.

Quantas taças de vinho você bebeu? Silvana quis saber depois.

Dois, de um branco ischiano seco, eu disse a ela. De volta ao meu hotel, L'Albergo della Regina Isabella, eu os segui com a melhor parte de uma garrafa de champanhe enquanto gelava minha canela - não apenas para comemorar a fuga da morte de Piaggio, mas também porque era meu aniversário. Então, quando desci para o mar, uma hora depois, quando o sol do fim da tarde estava começando a ficar dourado, eu estava me sentindo muito bem.

Cenas de Nápoles e Ischia, Itália A partir da esquerda: nadadores na praia em Posillipo, um bairro de Nápoles; um prato do menu de degustação de frutos do mar do Indaco, o restaurante com estrela Michelin do L'Albergo della Regina Isabella, em Ischia. | Crédito: Danilo Scarpati

O Regina Isabella, fundado em 1956 pelo editor e produtor de cinema italiano Angelo Rizzoli, ainda mantém a elegância da Old Hollywood que, em seu apogeu dos anos 1960, atraiu convidados notáveis ​​como Richard Burton e Elizabeth Taylor, Clark Gable e Maria Callas. Hoje em dia, é o equivalente em hotel de uma mulher italiana de certa idade, com um penteado perfeito, orgulhosa e resplandecentemente da velha escola. Essa vibração é típica das acomodações de Ischian - embora nesta primavera, o venerável Mezzatore Hotel & Spa da ilha esteja sendo relançado pelo grupo por trás do resort Pellicano na Toscana, talvez pressagiando a chegada de uma versão mais moderna e cosmopolita do luxo italiano.

A decoração do Regina Isabella é formal, mas a equipe é calorosa e o restaurante com estrela Michelin, Indaco, é excepcional. Há um spa médico especializado em tratamentos de lama térmica bioativa, uma piscina de água salgada aquecida e uma pequena praia. Mas fui atraído por dois molhes com escadas de metal que levavam à água. No último degrau de uma das escadas, parei, até os joelhos no frio Mediterrâneo, o sol ainda quente em meus ombros. A água estava clara e profunda. Um grupo de pequenos peixes prateados disparou para inspecionar meus pés. Pensei em uma cena na versão para TV de My Brilliant Friend em que Lenù entra no mar pela primeira vez, primeiro vadeando nervosamente e depois nadando, leve e eufórica, enquanto a câmera sobe para mostrá-la de cima, sozinha no azul.

Eu mergulhei, depois me afastei da costa, longe dos cafés de praia agitados, das butiques que vendem roupas de linho branco que só europeus podem usar, os iates ancorados, as montanhas verdes que escondem o calor e a agitação incontroláveis. Eu reconheci em mim mesmo a alegria de Lenù por ser pequeno e sozinho em algo muito grande. Eu cedi à emoção - a vulnerabilidade - de estar em um lugar tão cheio de complexidade e contraste que não pode ser controlado, e então pode muito bem ser abraçado.

Linha Laranja

O par perfeito

Divida uma semana entre Nápoles e Ischia para um equilíbrio gratificante de cidade e praia.

Chegando la

Você pode voar para o Aeroporto Internacional de Nápoles através da maioria dos principais centros europeus. Do cais de balsas Molo Beverello da cidade, há várias viagens para Ischia a cada dia. A viagem dura uma hora.

Nápoles

Eu fiquei no Grand Hotel Parker’s (o dobro de $ 343) , um hotel formal, mas amigável, de 79 quartos, localizado em uma colina no bairro chique de Chiaia, em Nápoles. Reserve uma suíte ou quarto Deluxe para uma vista esplêndida da cidade, da Baía de Nápoles e da ilha de Capri. Para o almoço, experimente Spiedo d'Oro Trattoria (52 Via Pasquale Scura; 39-081-552-6111; ingressos $ 4– $ 9) , um buraco na parede no centro histórico de Nápoles, onde o proprietário cria menus diários saudáveis ​​e em constante mudança com preços incrivelmente baixos. Eu adorei o sfogliatelle recheado com ricota, babas de rum e ministeriali de chocolate amargo em Scaturchio , confeiteiro de especialidades locais desde 1905. À noite, dirija-se ao 50 Kalò (pizzas $ 6– $ 11) , uma pizzaria no distrito de Mergellina que serve tortas superlativas de massa fina, feitas com ingredientes da mais alta qualidade, com a quantidade certa de atitude napolitana.

Ischia

Eu adorei a combinação do glamour da velha Hollywood com a facilidade mediterrânea O Hotel da Rainha Isabel (dobra de $ 215) , um hotel elegante à beira-mar na movimentada costa norte de Ischia. Seu restaurante com estrela Michelin, Índigo , serve excelentes menus de degustação de frutos do mar e tem uma vista agradável para o mar. Não perca uma refeição no Restaurante Casa Celestino (entradas $ 15– $ 29) , em um terraço com vista para a cidade ischiana de Sant'Angelo, onde frutos do mar, coelho e massas são combinados com vinhos brancos da região.

Operador de turismo

Minha viagem foi planejada por Matteo Della Grazia, um membro da Lista A, coleção da Travel + Leisure dos melhores consultores de viagens do mundo. Della Grazia e sua esposa, Daniela, projetam roteiros privados por todo o país em Descubra a sua Itália (viagens de sete dias ao sul da Itália a partir de US $ 1.880) .