Minha mãe sempre dizia: 'Você não se casa simplesmente com um homem, você se casa com toda a família dele'. Quando me casei com Emilio, ganhei seu país inteiro - a Nicarágua. Vamos lá com frequência, então eu consegui ver a maioria dos maiores sucessos de sua terra natal: a cidade colonial espanhola de Granada, um punhado de vulcões adormecidos e as praias do Pacífico amadas pelos surfistas. Mas eu fui casada com meu marido nicaraguense por sete anos antes de fazermos a jornada para Little Corn Island, e ainda estou um pouco ressentida com esse descuido.

Para ser justo, a maioria dos viajantes não cabe Milho Pequeno - a menor das duas Corn Islands, situada no Caribe a 50 milhas da costa leste da Nicarágua - em seu itinerário continental. 'É longe demais', Emilio sempre dizia, com o vôo de uma hora em um avião a hélice de Manágua a Big Corn, depois um passeio de 30 minutos em um barco panga ao ar livre. Mesmo entre seus muitos parentes e quase parentes - os nicaragüenses não têm amigos, eles têm 'primos' - apenas alguns se aventuraram por aí. Mas quem havia falado em Little Corn é o lugar mais romântico da Nicarágua. Como disse um desses supostos primos: 'Fui com um namorado e voltei com um bebê'.

Ouvindo suas histórias de vela de dia e jantares de lagosta à noite, desenvolvi a visão de um longo fim de semana passado ao sol em praias de areia branca, nadando em águas turquesa e bebendo bebidas de cascas de coco para adultos enquanto minha sogra cuidou de nossos dois filhos no continente. Decidi perseguir meu sonho reservando na única propriedade de luxo em Little Corn, Yemaya Island Hideaway & Spa (o dobro de $ 250), uma coleção de 16 chalés ecológicos espalhados pela praia.

Quando pousamos no minúsculo aeroporto de Big Corn, vi que Emilio estava meio certo. As Corn Islands são distantes - mas a distância é tanto cultural quanto física. Colonizada em 1655 pelos britânicos, em vez dos espanhóis que governaram o resto do país, a costa leste da Nicarágua tem sua própria mistura de culturas afro-caribenhas. Seus habitantes falam inglês, crioulo e línguas nativas, incluindo garifuna e miskito, além do espanhol que aprendem na escola. Em Milho Pequeno, a população gira em torno de 850, em sua maioria descendentes de escravos libertados das quatro famílias que colonizaram a área.

Eu entendi que Little Corn é um mundo à parte do resto da Nicarágua. Foi no táxi para o panga, porém, que comecei a senti-lo. 'O passeio de barco vai ser tranquilo, porque eles não vão matar lagostas hoje', o taxista me informou. 'Quando você tira do mar, ela fica com raiva.' Eu nunca tinha ouvido tais afirmações românticas durante o ceviche em Mukul, o balneário mais glamoroso da costa do Pacífico da Nicarágua.

Nossa navegação - acompanhada por lua de mel americana e um casal francês chique, todo cabelo loiro e membros bronzeados - foi relativamente tranquila, e quando pisamos na areia em Yemaya fomos recebidos por funcionários trazendo suco fresco e panos gelados. Yemaya faz parte do luxuoso grupo Colibri Boutique Hotels, cujas outras quatro propriedades estão em Tulum, no México. O que não é surpreendente, já que Little Corn lembra Tulum antes da mudança dos enormes resorts.

À primeira vista, Little Corn parece a sua fantasia universal do Caribe. Mas, enquanto caminhávamos ao longo de uma 'estrada', um caminho de paralelepípedos que os habitantes locais usam para rolar carrinhos de mão de uma costa da ilha de 1 ½ milha quadrada para a outra, tive uma sensação distinta de lugar. Passamos por um campo de beisebol onde o time local enfrenta seus rivais do Big Corn, bem como chalés pintados de rosa, azul e laranja caribenhos, nos quais mulheres vendem pão de coco caseiro para crianças em uniformes escolares, mochileiros em cutoffs e adoradores do sol em caftans. O tráfego de pedestres é o único que existe em Little Corn - veículos motorizados, até carrinhos de golfe, são proibidos.

Para mim, a ilha era uma mistura ideal de silêncio, com sua Internet irregular e falta de carros, e animada, dada a mistura de culturas e pessoas. Encontrei o mesmo equilíbrio delicado no mar também. De manhã, enquanto remávamos ao longo da costa, acenávamos para os outros madrugadores boiando na água quente - tanto os humanos quanto o guindaste branco que às vezes se empoleirava na pedra em frente à nossa casa. Fizemos mergulho com snorkel com Barracuda, um marinheiro Miskito, que apontava as arraias e os tubarões-lixa que passavam flutuando. Ele mostrou a mesma impassibilidade alegre quando navegamos ao pôr do sol em seu barco de madeira na noite seguinte. Emilio e eu bebemos champanhe enquanto Barracuda deitava em uma longa prancha que se estendia sobre o oceano, equilibrando o peso do barco.

Atividades e comida em Little Corn Island Crédito: A partir da esquerda: Flash Parker; Shikha Kaiwar

De volta à terra, fizemos tratamentos faciais perfumados nas cabanas do spa e fizemos ioga no estúdio ao ar livre. Nós até visitamos os jardins do resort, onde todas as verduras comidas no local são cultivadas. Enquanto observávamos um pássaro saqueador roubar um mamão, perguntei ao dourado casal francês - eles pareciam ser especialistas em sustentabilidade e compostagem - o que os trouxe a Yemaya. A esposa disse que queria ir para um lugar longe de tudo. Onde eles normalmente moram? Paris, onde ela faz relações públicas para o Ritz.

Os europeus boêmio-chiques e os casais em lua de mel em busca de aventuras me deixaram preocupado com a possibilidade de Little Corn se tornar o Tulum 2.0. Yemaya respondeu ao aumento do turismo com a adição de piscinas privadas e a introdução de um barco bimotor para tornar a viagem de Big Corn mais confortável. Mas enquanto bebia meu último Coco Loco, me assegurei de que Little Corn sempre será diferente de qualquer outro lugar. É inerentemente difícil de chegar e não há espaço para grandes hotéis. Nenhuma das praias é particular, então você sempre encontrará mochileiros que vieram mergulhar. Os marinheiros miskito continuarão a deitar em pranchas flutuando sobre o oceano.

Quando fiz fotos de nossa viagem no Instagram, os parentes de Emilio comentaram, de seus condomínios na costa do Pacífico: 'Onde você está? Ainda está na Nicarágua?

'Claro', respondi, me apaixonando um pouco mais pelo país com quem me casei.