No estacionamento de cascalho de Rainbow Beach, um local popular e de águas calmas em St. Croix, nas Ilhas Virgens dos EUA, Mara Harris do Google está lutando para se manter de pé. Seu cavalo, Firefly, continua se mexendo e pisando nervosamente. Ela provavelmente não está acostumada com o peso extra, diz Jennifer Olah, proprietária da Cruzan Cowgirls, uma unidade local de resgate de cavalos que oferece passeios de equitação na praia. O peso extra é uma engenhoca de 18 kg amarrada às costas de Harris: o Google Trekker. O equipamento de câmera personalizado, que captura imagens para o programa Street View do Google, fica em uma mochila de estilo militar e tem uma extensão elevada encimada por uma grande esfera verde. As pessoas costumam confundi-lo com uma mochila a jato.

Eu percebo tudo isso em cima do meu próprio cavalo, Crow, que está mais preocupado em mastigar grama às escondidas do que com o curioso apêndice de Harris. Mas então, as nuvens que se juntaram de repente começam a produzir gotas. Um técnico do Google tenta recuperar um saco de lixo preto para proteger as lentes do Trekker. Acontece que se há uma coisa que os cavalos gostam menos do que um cavaleiro extrapesado usando uma mochila de robô, é ter um saco plástico balançando acima de suas cabeças. Firefly dispara, circulando no estacionamento, Harris e o Trekker quase avisam antes que ela faça uma defesa admirável e se endireite.

Estamos em St. Croix porque a maior das Ilhas Virgens é quase impossível de navegar usando o Google Maps. No momento, se você tentasse chegar ao aeroporto, isso o colocaria em Estate Kingshill - que não é onde fica o aeroporto, diz Kirk G. Thompson, o apontador local do esforço do Google para mapear a ilha, tomando um café no Avocado Pitt em Christiansted, a maior cidade da ilha. E um aeroporto é algo muito grande para se perder! Que tal os jardins botânicos, um dos 10 melhores destinos da ilha? Isso o leva a algum lugar na floresta tropical. Thompson trabalhou para empresas de tecnologia e outdoor (com uma passagem pelo Departamento de Estado dos EUA) no continente antes de vir para St. Thomas, depois para St. Croix, onde, ele brinca, os St. Thompson vêm para relaxar. Ele é co-proprietário da N2 the Blue, uma loja de mergulho popular em Frederiksted, e foi por isso que se envolveu tão profundamente no esforço de mapeamento do Google. Como ele aponta, em vez de dar endereços exatos, os cruzanos tendem a dizer coisas como, vire à direita na casa rosa, que funciona bem - até que a casa seja pintada de azul. Mas se abríssemos o Google Maps e tentássemos usá-lo para encontrar nosso caminho pela ilha, teríamos muito poucas chances de sucesso. Ele aponta para um mapa turístico colorido em uma prateleira de brochuras. Isso é mais preciso.

É difícil exagerar a onipresença do Google Maps no mundo moderno - e nunca mais do que quando viajamos. Uma em cada cinco pesquisas do Google está relacionada à localização, e o número salta para uma em cada três quando a pesquisa é realizada em um dispositivo móvel. Quando você leva um Uber para sua Airbnb (que você registrou no Street View) e, em seguida, encontra um lugar para comer usando o TripAdvisor, você está contando com dados do Google Maps. Em uma caminhada recente até Finger Rock, no Arizona, perdi a trilha. Eu tropecei por um tempo e estava prestes a voltar quando, em um momento de desespero casual, abri o Google Maps. Eu (ou o pontinho azul que era eu) estava um pouco à esquerda da trilha - tênue na vida real, mas ridiculamente claro no mapa.

Qualquer pessoa, desde fotógrafos profissionais a viajantes, pode solicitar um empréstimo de câmera.

O mapa não é o território, diz o velho ditado, mas o aplicativo é o mundo. No entanto, o Google Maps está longe de ser infalível. Parece que toda semana há uma história de turistas que foram direcionados para uma garagem privada em vez de um parque nacional. Em 2010, a Nicarágua culpou o Google Maps por uma invasão equivocada da Costa Rica. Para alguém como Thompson, um mapa não confiável é ruim para os negócios. Você pode ter se divertido muito mergulhando ou andando a cavalo, diz ele. Mas se você se perder, isso pode prejudicar toda a experiência. Em outras palavras, conforme nossa fé no Google Maps cresce, quando nos perdemos, podemos inconscientemente levá-lo para o destino. Os viajantes agora esperam que colocar café no Google Maps exibirá todos os cafés próximos. As apostas para os proprietários de empresas são enormes. Não ser detectável no Google Maps é como não ser detectável em uma pesquisa do Google: você é, em essência, invisível.

Cada vez mais, nosso movimento no tempo e no espaço é mediado por telas. Por mais feliz que eu estivesse por ter sido colocado no caminho certo no Arizona, o episódio levantou a questão muito real de o que a dependência de smartphones faz para nós. A pesquisa mostrou que as pessoas que dependiam do GPS eram menos capazes de desenhar as cidades em que viviam na escala adequada e menos capazes de criar um mapa mental que se aproximasse de onde elas estavam. Talvez eu já tenha perdido parte da minha capacidade de detectar objetos no mundo real, como marcas de trilhas.

Viajamos para ver novos lugares, mas esta bússola todo-poderosa pode confinar e restringir nosso conhecimento. Afinal, uma das maneiras pelas quais aprendemos é cometendo erros. Estar em um lugar novo deveria significar tropeçar em lugares por acidente, ou lidar com locais em um idioma desconhecido, ou mesmo estar tão imerso em um lugar que realmente não importa se você se perder. No entanto, mesmo quando queremos viajar para fora do caminho conhecido, ainda esperamos ser mostrados exatamente onde ele está. E talvez isso nos libere da ansiedade e do incômodo de encontrar nosso caminho, permitindo-nos estar mais no momento.

Nos primeiros dias do Street View, a ênfase estava em oferecer a você uma experiência de viagem virtual, diz Luc Vincent, diretor sênior de engenharia do Google e engenheiro-chefe do Street View. O programa evoluiu a partir dessas origens um tanto enigmáticas; as imagens adquiridas do Street View agora realmente tornam os mapas melhores. A aposta foi aumentada à medida que os usuários começaram a esperar não apenas mapas precisos de seus destinos, mas também imagens panorâmicas. As pessoas queriam ver mais detalhes - não apenas a rua, mas a passarela de pedestres e todas as lojas de um shopping, diz Vincent.

Como Vincent me disse, o Street View cresceu a partir do desejo do cofundador da empresa, Larry Page, de não apenas levar a web aos nossos usuários, mas trazer o mundo aos nossos usuários. Depois que a tecnologia foi condensada no tamanho de uma mochila - abrindo todos aqueles lugares inacessíveis a um carro do Street View, como a face do El Capitan de Yosemite, o arranha-céu Burj Khalifa ou a caverna secreta de Caçadores de Mitos co-apresentador Adam Savage - a empresa percebeu que não havia como fazermos sozinhos. Eles começaram a emprestar o Trekker para governos e conselhos de turismo. Queríamos envolver comunidades e parceiros que conhecem lugares melhor do que nós e que são apaixonados e podem dar vida a esses lugares por meio de mapas.

Thompson - que não é nada senão apaixonado - é o primeiro indivíduo que o Google escolheu para mapear um território, em parte porque ele já vinha fazendo muitas adições como civil aos mapas de St. Croix e Street View do Google. Qualquer usuário pode adicionar aos mapas, embora isso tenha levado à adição de algum material controverso e, desde então, removido. O Google diz que qualquer pessoa - desde fotógrafos profissionais a viajantes comuns - pode solicitar um empréstimo de câmera. Ilustração por MCKIBILLO

Thompson é essencialmente responsável por mapear com precisão St. Croix - e, por extensão, criar a experiência virtual para aqueles que dão uma espiada digital antes de visitá-la. Nos últimos meses, ele se tornou uma visão familiar na ilha, conspícuo com seus bastões de caminhada e apêndice de 40 libras, perambulando por jardins botânicos: devidamente traçando campos de golfe de 18 buracos; labutando sobre velhas usinas de açúcar; e embarcar em uma caminhada de oito quilômetros ao redor de Point Udall, o ponto mais a leste do território dos Estados Unidos, em pleno sol e umidade do Caribe. Ele caminhou do final do píer em Frederiksted até a cidade para que um visitante teórico de um navio de cruzeiro (a ilha recebe cerca de 50 navios por ano) pudesse ter uma prévia da experiência.

O Street View foi implantado, pelo menos parcialmente, em cerca de 77 países - seu site lista um grande número de locais em todo o mundo que a empresa planeja mapear a seguir. Mas lugares como St. Croix mostram vividamente como o Google enfrenta um desafio assustador: o peculiar sistema de numeração das casas da ilha, o fechamento de estradas e outras mudanças físicas na paisagem provocadas por tempestades devastadoras, a dependência do Google em produtos de mapas de terceiros existentes. Pegue todos esses fatores e multiplique-os pelo número de destinos remotos não mapeados no mundo, cada um com suas próprias idiossincrasias, e você terá uma ideia da dificuldade. Em um momento de ironia cósmica durante nossas filmagens, Mara Harris tenta usar o Google Maps para guiar um motorista de táxi até seus alojamentos do Airbnb; quando isso falha, ela precisa obter uma imagem de satélite em seu iPhone.

Capturar essas fotos exige treinamento, trabalho árduo e condições ideais (para fotos utilizáveis, o Street View deve operar ao meio-dia, quando não há sombras presentes e com tempo claro). Nosso plano de uma tarde de filmar o lindo litoral de Buck Island foi cancelado devido à chuva. Deixamos o Trekker para trás e passamos a praticar mergulho livre, sob o píer em Frederiksted. A vista rivaliza com qualquer coisa acima da água: uma infinidade de pilares profundos, estendendo-se até a escuridão azul-clara, cada um incrustado com uma impressionante variedade de corais e vida marinha, de cavalos-marinhos a peixes-rã (um peixe que se parece, bem, com um sapo ) Em breve, essa visualização também pode estar a um clique de distância - o Google trabalhou com o Catlin Seaview Survey, que rastreia a perda de recifes de coral e publica mergulhos virtuais de tirar o fôlego para documentar a Grande Barreira de Corais da Austrália com uma câmera subaquática especial.

É difícil exagerar a onipresença do Google Maps quando viajamos.

Lembro-me de uma linha na história recente de GPS de Greg Milner, Identificar : Em uma época em que o GPS nos dá um ponto azul no mapa - e talvez também uma imagem visual rica para acompanhá-lo - torna-se cada vez mais difícil entender que esse sistema é imaginário. Por um lado, raramente paramos para questionar se os dados podem estar errados. Talvez alguém inseriu um ponto de dados incorreto; talvez a imagem tenha sido tirada há um tempo e agora há um viaduto movimentado passando por aquele apartamento alugado pitoresco. Mas, de forma mais ampla, sugere que nossas ferramentas online só podem ser uma simulação. O ponto azul em um mapa com reconhecimento de localização é uma metáfora poderosa e egocêntrica; o panorama de 360 ​​graus da Djemaa el-Fna, no Marrocos, pode ajudá-lo a se sentir como se estivesse lá. Mas você nunca vai realmente experimentar um lugar até que esteja lá. Como Alain de Botton coloca em A Arte de Viajar , tendemos a esquecer o quanto há no mundo além do que antecipamos.

Também estamos inclinados a esquecer a alegria da serendipidade e da descoberta (e não a descoberta produzida por um algoritmo online)? Como o site Google Sightseeing - um site não afiliado que leva os usuários em tours mundiais com as ferramentas de mapeamento do Google - pergunta descaradamente, por que se preocupar em ver o mundo de verdade? Quando pergunto a Vincent se todas essas informações vão diminuir nosso desejo de viajar, ele pensa por um momento e, em seguida, traz à tona o caso de Pompéia. Foi um dos primeiros lugares para onde enviamos o triciclo do Street View, diz ele. As autoridades italianas nos disseram que o tráfego de pedestres aumentou substancialmente desde que lançamos as imagens.

De volta à praia em St. Croix, a chuva cessa, o saco de lixo é retirado e começamos nossa coleta, como o Google chama. Caminhamos, em fila indiana, pela praia vazia. O Trekker, em cima do cavalo líder, silenciosamente tira uma série de fotos panorâmicas - floresta tropical densa de um lado, o mar turquesa plano do outro. Nós cavalgamos placidamente, sugando muitos megabytes da pura felicidade caribenha que, meses depois, qualquer um poderá desfrutar (bem, virtualmente). Mas não se trata apenas de belas fotos: é o capítulo mais recente nessa perene busca humana para capturar fielmente o mundo que está em algum lugar entre os limites da vida e o limite da imaginação.