Não muito longe do Alabama Chanin, vi outro projeto que, como um campo de algodão, era mais complexo do que parecia. Continha cerca de 8,5 milhões de libras de pedras empilhadas ao longo de 30 anos por Tom Hendrix, que morreu em 2017. A parede baixa e errante parecia um labirinto que havia sido desdobrado. É uma homenagem à tataravó de Hendrix, Te-lah-nay, um membro da tribo Yuchi que foi forçado a entrar na Trilha das Lágrimas, e mais tarde enfrentou grande perigo para voltar de Oklahoma, sozinha e a pé. O filho do artista, Trace, explicou que um lado da parede, um caminho reto para longe de um círculo central, representava a remoção de Te-lah-nay. O outro lado, que ele chamou de 'o caminho escuro', foi o retorno dela. 'Ele dá voltas e mais voltas', disse ele, 'porque sua jornada pela vida nunca é fácil.'

A longa caminhada de Te-lah-nay ressoou com outras jornadas perigosas da história, de Moisés levando os israelitas para fora do Egito a John Lewis e os soldados a pé cruzando a ponte Edmund Pettus em sua marcha pela liberdade de Selma a Montgomery.

Perto do final do jantar naquela noite às Highlands Bar & Grill , em Birmingham, Red Dog pôs a mesa para a sobremesa. Segurando uma colher de prata pela ponta do cabo, ele a abaixou em seu devido lugar, exatamente assim, sobre a toalha de mesa branca. Nascido Goren Avery, Red Dog serviu de garçom no restaurante principal do chef-proprietário Frank Stitt desde sua inauguração em 1982, ascendendo na carreira de sua profissão ao status de marco vivo. Dolester Miles, chef de confeitaria de Highlands - Miss Dol para seus juniores - também está com Stitt desde o início. Sua vitória no James Beard Awards no ano passado foi importante em vários níveis: ela foi a primeira afro-americana a reivindicar a homenagem e a primeira chef confeiteira autodidata.

'Minha tia e minha mãe, costumávamos fazer sobremesas juntas quando eu estava chegando', Miles me disse quando me sentei com ela, Stitt, e a esposa de Stitt e sócio de negócios, Pardis, para um café e uma fatia de Srta. Bolo de coco exclusivo de Dol. - Sabe, eu adorava quando era pequeno e tudo voltava. Eu estava tipo, 'Isso é o que eu realmente quero fazer.' Então, Frank me deu minha oportunidade.

Na noite em que Miles ganhou, Highlands também, ganhando um excelente restaurante do ano após nove vezes como finalista. O que os Stitt conquistaram ao longo de 37 anos vai além da cozinha inteligente, equipe fabulosa e uma sala de jantar que valoriza as idéias tradicionalistas sobre a hospitalidade sulista. Highlands basicamente fundou a cena de comida progressiva do Alabama com a ideia revolucionária de que a culinária do sul poderia ser elevada com ingredientes de primeira, técnica meticulosa e serviço simples. Gerações de chefs emergiram da cozinha de Stitt como discípulos desse evangelho. Quando perguntei sobre o segredo de Highlands & apos; longevidade, sua resposta foi rápida: 'Respeito um pelo outro.'

'Insistimos em que as pessoas tivessem um senso de ... caráter', continuou ele, com uma pausa de meio momento para localizar a palavra com peso preciso. “Insistimos para que as pessoas não fossem racistas, que não fossem rudes, que não fossem homofóbicas. Quando temos nossa reunião completa, 170 pessoas, há uma grande sensação de que estamos trabalhando por uma boa causa. Você não acha, Dol?

'Mm-hmm', disse Miles. 'Sempre me senti parte desta família. Nunca me senti diferente. É por isso que fiquei tanto tempo. '

Birmingham é uma cidade relativamente nova, fundada em 1871. Suas primeiras indústrias de ferro e aço transformaram a paisagem de argila vermelha tão rapidamente que Birmingham ganhou o apelido de Cidade Mágica. Suburban Mountain Brook germinou mansões e o centro da cidade saltou com arranha-céus, hotéis, teatros e lojas de departamentos. Era o Birmingham branco.

Black Birmingham também prosperou: a comunidade empresarial em torno do atual Civil Rights Institute no centro da cidade incluía os escritórios de Oscar Adams Jr., o primeiro afro-americano admitido na ordem em Birmingham, e de AG Gaston, um empresário que, quando morreu em 1996, saiu uma propriedade no valor de dezenas de milhões. Mas para os cidadãos negros de Birmingham, a vida diária foi definida por Jim Crow. Escolas, teatros, restaurantes e parques segregados eram típicos da época. Menos típica foi a eventual notoriedade de Birmingham. As fotos de Charles Moore da marcha da Sexta-feira Santa de 1963, as que eu tinha visto online dos homens de Bull Connor atacando os manifestantes, foram publicadas pela Life e se espalharam como cinzas de um incêndio distante. Em setembro daquele ano, o atentado à bomba na 16th Street Baptist Church matou quatro adolescentes e ofendeu a decência comum em todos os lugares. Os eventos de 1963 cimentaram o lugar de Birmingham na história americana.

Relacionado : 9 lugares inspiradores para visitar no mês da história negra

'Birmingham é o único que consideramos nossas diferenças no cenário mundial', disse o prefeito Woodfin na manhã em que o conheci em seu escritório. - Aconteceu em outras cidades, mas aqui você viu.

Woodfin, que brinca que deixou crescer a barba para parecer mais prefeito, voltou para casa no Alabama depois da faculdade de direito para fazer a diferença. Com carisma, grandes ideias e quase nenhuma experiência política anterior, ele reuniu eleitores com a mensagem de campanha Nós merecemos melhor. Birmingham há muito deixou de ser uma potência econômica; duas gerações de declínio pós-industrial o esvaziaram. A agenda de Woodfin desde que assumiu o cargo, ele me disse, tem se concentrado em três itens principais, cada um dos quais é 'revitalização do bairro'.

A revitalização do bairro foi, de fato, exatamente o que eu tinha visto no dia anterior. Os bairros gentrificantes pelos quais dirigi tinham tudo o que o turista ou transplante de hoje poderia desejar. Os arranha-céus Beaux Arts foram transformados em hotéis boutique. A loja de departamentos Pizitz ganhou nova vida como um empreendimento de uso misto, com apartamentos acima de um refeitório. Os distritos comerciais foram gentrificados no atacado com os agricultores & apos; mercados, cervejarias artesanais e restaurantes autoconscientes - uma nova cidade mágica. No enclave histórico de Avondale, almocei no Saw's BBQ, depois fui para o vizinho Post Office Pies para comer uma pizza no forno a lenha. Aretha estava tocando em ambos - bem como no Pizitz e em uma galeria do Instituto de Direitos Civis - parte de uma mostra municipal de RESPECT for a life que incluía cantar no funeral do Dr. King e, mais adiante ao longo do arco do universo moral, na posse de Barack Obama.

Mencionei Avondale ao prefeito e perguntei se esse é o tipo de revitalização que ele tinha em mente. Sim, disse ele, mas seu objetivo é melhorar todos os 99 bairros da cidade, incluindo os 88, muitos deles predominantemente negros, que não voltaram a florescer. Eu fiz a ele a mesma pergunta que fizera a Chanin, sobre como enfrentar o passado sem ser derrotado por ele.

O Alabama não é exclusivamente sobrecarregado com a história racial da América, eu sei. Mas de alguma forma a massa enterrada de injustiça parecia mais próxima da superfície no estado onde Jefferson Davis prestou juramento.

'Eu digo isso às pessoas', disse o prefeito. “De uma perspectiva histórica, Birmingham já mostrou ao mundo como se livrar do ódio. Havia resistência à mudança e também éramos o garoto propaganda de como fazer mudanças. Quando essas forças se encontraram, a mudança venceu. '

Conscientemente ou não, a opinião do prefeito sobre Birmingham - uma narrativa que honra o heroísmo moral da era dos direitos civis e também reconhece as injustiças que a tornaram necessária - alinha-se com os esforços recentes em nível estadual para mudar a forma como as pessoas pensam sobre o Alabama. Para substituir a imagem da força policial de Bull Connor, por exemplo, por algo inspirador. Uma parte desses esforços é a Trilha dos Direitos Civis dos EUA, que abrange 100 locais em 15 estados - 26 apenas no Alabama. Lançado no ano passado, está atualmente em revisão para designação de Patrimônio Mundial da UNESCO. O slogan da campanha explica o porquê: 'O que aconteceu aqui mudou o mundo.'

Poucos dias depois, a Trilha dos Direitos Civis me levou à Dexter Avenue, em Montgomery. Ele sobe a partir de Court Square, local do antigo mercado de escravos, até o Capitólio do Estado do Alabama, onde George Wallace fez seu famoso discurso de 'segregação para sempre' nas escadarias onde Jefferson Davis prestou juramento. Sentinela entre os dois está a Dexter Avenue King Igreja Batista Memorial, construída em 1889 com tijolos vermelhos e batizada em memória do pastor que serviu lá de 1954 a 1960. O diretor de turismo Wanda Battle me abraçou quando entrei. “Adoramos todos que vêm aqui”, disse ela. 'Isso é uma parte do que trata este legado.' Essa palavra novamente, mas aqui brilhando com esperança 50 anos após o assassinato de King.

A batalha foi luminosa. Eu me senti melhor com sua presença. Ela me mostrou o escritório em que King organizou o boicote aos ônibus e me contou sobre os 16 membros idosos que ainda se lembravam dele. Ela cantou 'This Little Light of Mine' para demonstrar a acústica da igreja e insistiu que eu visitasse o Legacy Museum e o National Memorial for Peace and Justice, projetos gêmeos da Iniciativa Equal Justice de Montgomery. “Chorei tanto quando a visitei”, disse ela. 'Eles me convenceram mais da importância de assumir a responsabilidade de amar as pessoas todos os dias.'

Abracei Battle e fui para onde ela me mandou. Ambas as visitas requerem tempo. Cada um é pesado. O museu está repleto de texto. O memorial tem pouco além dos nomes gravados em 800 monumentos, um para cada condado nos EUA onde ocorreu um linchamento. Os visitantes parecem cruéis e desprotegidos.

Mais tarde, percebi que a genialidade do memorial é que nos faz sofrer em plena luz do dia. A vergonha e a raiva ocultas são reveladas para serem apresentadas à vista de companheiros e estranhos. Emoções privadas são transformadas em monumento público. Não faz sentido dizer que minha experiência lá foi linda, mas, em níveis tanto pessoais quanto históricos, parecia essencial para nossa jornada nacional.

'Eu nunca fiz os mesmos biscoitos duas vezes', disse o chef Scott Peacock, talvez o mais habilidoso zelador da tradição da culinária caseira do sul, enquanto suas mãos coagulavam farinha e leitelho em uma aliança salutar, 'e eu tentei.' Era antes do café da manhã em Reverie, uma mansão com colunas brancas em Marion, minha primeira parada no Black Belt, e Peacock já havia colocado mel, geleia e 'manteiga suficiente para fazer um navio de guerra flutuar'. Ele estava me dando uma prévia de seu novo projeto: workshops para pequenos grupos sobre a arte dos biscoitos do sul. 'É uma prática', disse ele. “Definitivamente é. Eu fico maravilhado com isso todas as vezes. '

Relacionado : Viagem pela América do Sul, um restaurante de cada vez

O Cinturão Negro do Alabama é uma faixa de solo rico em 19 condados no coração do Cinturão Negro mais amplo do sul. Já foi a região mais rica do estado: a sala do trono do King Cotton, a Arábia Saudita da agricultura. Antes da Guerra Civil, seus aristocratas proprietários superavam uns aos outros em prodigalidade feudal, dando festas com torneios de justas reais. Peacock citou um residente da época que disse: 'Existem dois lugares neste mundo onde é possível viver uma vida civilizada: Paris, França, e Unionville, Alabama.' O estilo de vida luxuoso, dependente da economia desumana da escravidão, ficou precário sem ele, e o Black Belt entrou em declínio. O que restou foi a arquitetura e a pobreza anteriores à guerra.

Uma hora mais adiante no Black Belt, o vilarejo de Boykin cochila em uma curva do rio Alabama. Peacock me levou lá para encontrar Mary Lee Bendolph, que estava sentada em sua varanda, vestida e pronta, estudando a Bíblia enquanto esperava nossa chegada. (Eu perguntei: o Salmo 23.) Bendolph pertence a uma comunidade de descendentes de escravos conhecida como Bend Quilters de Gee, cujas criações alcançam o nível de grande arte americana. Ela nos acolheu com abraços e uma risada gutural, depois nos levou para dentro para ver fotos de seus netos e a colcha que costurou para os Obama em 2009. Bendolph, que não costura mais, nos acompanhou até o Bend Welcome Center da Gee's, onde o público pode conhecer quilters que continuam a tradição.

Antes de sairmos de Reverie, Peacock terminou de enrolar a massa de biscoito e colocou uma assadeira no forno quente. Ele cresceu próximo aos limites do estado da Flórida, mas agora é um forte faixa-preta. Sua casa antiga, mantida em um estado de esplêndido abandono, fica na rua principal de Marion, e seu quintal é uma estação experimental agrícola que homenageia o espírito de George Washington Carver, o botânico e ambientalista afro-americano que defendeu alternativas ao algodão destruidor do solo. Em uma reviravolta, a colheita principal de Peacock, ao contrário dos amendoins favoritos de Carver, não é comestível. Ele planta índigo e o processa como pigmento. 'Eu deixei aquele azul crescer', disse ele sobre sua camiseta cor do céu, uma companhia adequada para seu cabelo como nuvens.

Quase no final da minha viagem, eu estava em uma marina em Orange Beach, prestes a comer algumas ostras cultivadas no Alabama em Restaurante Fisher's . O proprietário Johnny Fisher, um nativo de Mobile, acabara de trazê-los da cozinha, onde o chef Bill Briand, duas vezes semifinalista de Beard a melhor chef do Sul, havia desaparecido para o início do serviço de jantar. Eu estava no meio do alcance quando alguém à mesa propôs, com uma piscadela solene, que erguêssemos uma taça para Ed King, que havia morrido naquele dia. Quem? King, me disseram, tocava guitarra para Lynyrd Skynyrd e co-escreveu 'Sweet Home Alabama'. Fiquei impressionado com a simetria, uma segunda passagem para marcar minha viagem, embora esta não tenha sido muito notada, mesmo na Riviera Redneck.

Tanto quanto eu poderia dizer, Gulf Shores e Orange Beach realmente não corresponderam ao apelido. A mentalidade da praia do Alabama parecia aberta para mudar, pelo menos em torno da comida. Fisher defende a pesca sustentável - sua versão da boa moral culinária praticada por Frank Stitt em Birmingham. Outro chef local, Chris Sherrill, fundou um grupo para promover o consumo de espécies abundantes do Golfo, consideradas 'peixes lixo'. Ele explicou sua ideia durante os tacos feitos de searobin bluewing, um nojento de cabeça grande e feio que tinha um gosto ótimo com molho de molho e creme de limão kudzu. Da mesma forma, uma nova geração de criadores de ostras, produtores como Lew Childress, da Shellbank Selects, cria pequenas ostras esculpidas que trazem um prêmio sobre as ostras típicas do Golfo cultivadas até o tamanho da palma suada de um turista.

Dê crédito ao derramamento de óleo e aos velhos. O desastre da Deepwater Horizon inicialmente levou a uma moratória ruinosa nas vendas de frutos do mar do Golfo, mas um fundo de restituição multibilionário desde então ajudou a reconstruir as comunidades costeiras do Alabama. Aposentados ricos chegaram como caranguejos-ferradura na maré da primavera, e pássaros da neve agora migram para os restaurantes de luxo.

'O desastre não vai criar a sua mudança', explicou um residente de longa data no dia seguinte durante o almoço, 'mas vai acelerar a sua taxa de mudança. Vimos isso depois de cada tempestade e depois do derramamento de óleo. '

O grupo à mesa, que incluía os prefeitos de Gulf Shores e Orange Beach, queria falar sobre novas ideias brilhantes: o eco-lodge no Gulf Shore Park e programas para proteger tartarugas marinhas ameaçadas de extinção. O que eu mencionei foi, talvez, um incômodo. Perguntei o que eles achavam da reputação da região como Redneck Riviera. As pessoas acenavam com as mãos como se estivessem espantando moscas em um jantar de igreja. O consenso era que os estereótipos persistem entre as pessoas que realmente não estiveram no Alabama. A cura para a ignorância é viajar.

'Se os trouxermos aqui, mudaremos de ideia', disse o residente de longa data. 'Você raramente ouve alguém dizer que vai se aposentar e se mudar para o norte.'