A ilha caiu fora de moda na década de 1940 - os U-boats ao largo da costa atrapalharam as festividades - e o Jekyll Island Club e as diversas mansões construídas por seus membros afundaram em opulento abandono. Cinco dos 16 chalés sucumbiram ao fogo ou abandono - tudo o que resta de um são dois leões de mármore guardando a entrada, quase engolidos pela vegetação. A concierge do resort Sherri Zacher, que se apaixonou pela ilha durante as visitas quando criança na década de 1970, lembra-se de ter entrado furtivamente na sala de jantar dilapidada e encontrar o livro-razão original do clube ainda no lugar, coberto de poeira e mofo. A sede do clube era linda, mas ela precisaria de muita manutenção, disse Zacher. Ela precisava de alguém para vir e amá-la.

Os edifícios históricos resistiram o suficiente para serem comprados e restaurados e, em 1985, o Jekyll Island Club Resort abriu suas portas. Em 2017, a nova administração acrescentou uma propriedade irmã à beira-mar, o Jekyll Ocean Club com 40 suítes, e deu início a uma reforma do edifício principal. Este ano, o resort apresentará atualizações para as suítes cottage e os espaços para marquise da sede do clube, incluindo a sala de jantar.

Quando as pessoas dizem a você o que ver e fazer em Jekyll, elas contam um punhado de atrações bem-amadas. O recém-reformado Museu do Mosaico , uma coleção pequena, mas cuidadosa que explora a história e ecologia de Jekyll, oferece passeios pelo bairro histórico ao redor do resort. Um guia desonesto deixou minha amiga Eléonore e eu espiarmos o andar de cima fora dos limites de uma cabana, entulhada de relíquias da virada do século - uma roda de fiar aqui, uma cadeira de rodas ali. Nós visitamos o Georgia Sea Turtle Center , uma clínica de reabilitação e museu, e vagou pelos antigos aposentos dos empregados, agora lar de pequenas lojas que vendem bombons e sinos de vento. Mas a verdadeira atração da ilha, minha parte favorita de todo o fim de semana, era esta: fiquei sem coisas para fazer.

Na verdade não, é claro. eu poderia ter fui jogar golfe ou joguei tênis, se soubesse jogar golfe ou tênis. Há um parque aquático e passeios de caiaque pelo pântano. Mas depois de anos transformando minhas viagens inadvertidamente em uma lista de afazeres - pulando de um restaurante de visita obrigatória a uma butique da moda e a um local digno de nota, empacotando avidamente a cada dia com medo de perder tudo - era desarmante estar em um lugar cujos encantos estão enraizados em apenas estar lá, acordando para o que o rodeia. A ilha tem apenas cerca de 14 quilômetros quadrados, sendo todos parques estaduais, e regulamentos rígidos protegem-na do superdesenvolvimento. Além do resort, o serviço de celular é irregular ou inexistente. Existem poucas atividades organizadas. A calma aguçou minha atenção levemente, e o mundo ganhou vida.

Em uma caminhada pela natureza com o guarda florestal Ray Emerson, aprendi a distinguir palmitos de repolho de palmitos de serra, e sintonizei meu ouvido com o grito áspero de um guarda-rios furioso. Eléonore e eu pegamos emprestadas bicicletas e pedalamos por toda a ilha, passando por dunas e pântanos, em algumas das 20 milhas de trilhas feitas ao longo dos antigos caminhos de carruagem. Cavalgando ao longo da via navegável intracostal em silêncio, bandos de minúsculos caranguejos da areia correndo diante de mim, meus sentidos se intensificaram e pensei no livro de Jenny Odell Como fazer nada , e seu caso de se sintonizar com o mundo natural como uma forma de esculpir significado em meio ao frenesi da modernidade. Pode ser apenas entre a teia mais elaborada do não-humano que podemos experimentar plenamente nossa própria humanidade, ela escreve. Quando estávamos parados, eu podia ouvir a maré recuando sobre os lamaçais, efervescendo como Pop Rocks. A vida estava em toda parte: coelhos na grama, águias americanas no alto, crocodilos e tartarugas flutuando apaticamente na lagoa Horton. Na floresta, dobramos uma curva e encontramos um par de veados-de-cauda-branca bloqueando nosso caminho, tão perto que pude ver o brilho de seus narizes molhados.

Uma noite, pouco antes do pôr do sol, dirigimos pela ilha até Driftwood Beach, onde os esqueletos descorados de enormes carvalhos se espalham pela costa. Um grupo de crianças perseguia um ao outro, saltando sobre troncos caídos e balançando nos galhos, e um jovem casal menonita caminhava à beira da água, as calças enroladas até os tornozelos, a bainha da saia longa dela cercada de água salgada. Pensei nos magnatas das ferrovias e barões do aço que uma vez fizeram deste um playground para os poderosos. Talvez, entre todos os bailes formais e maquinações políticas, eles também tivessem tempo de caminhar pela areia sob um céu pintado de laranja, ouvindo apenas risos e o mar.

Uma versão dessa história apareceu originalmente na edição de fevereiro de 2020 da Travel + Leisure sob o título 'Padrão Ouro'.