Os Jogos Olímpicos de Inverno de 2006 oferecem a Torino, talvez a menos conhecida das maiores cidades da Itália, uma chance de se vender para o mundo. Embora a maioria dos lugares aproveitasse essa oportunidade, para Turin ela apresenta um dilema. A cidade há muito se orgulha de ser eufórica. É associada à Fiat em particular e à indústria em geral: a Itália de Pittsburgh. Enquanto outras cidades italianas se gabam livremente de sua arte, arquitetura e comida, os turineses, se pressionados, admitem com sereno orgulho que trabalham duro e vão para a cama cedo. Mais perto em milhas de Genebra do que Veneza, Torino parece mais próximo em espírito de Calvino do que Casanova. É característico da cidade que seu objeto mais famoso, o Santo Sudário, não estará à vista novamente até 2025.
Na verdade, há muito mais em Turin do que a imagem sóbria e cinzenta que apresenta. É o centro da arte contemporânea italiana; tem algumas das melhores e certamente as mais inovadoras cozinhas da Itália; a beleza de suas colinas e vales circundantes rivaliza com a da Toscana; é ricamente multicultural, com uma das maiores populações muçulmanas de qualquer cidade italiana; e tem uma longa tradição de atrair livres-pensadores religiosos, radicais políticos, artistas e escritores. Mas nada disso é imediatamente aparente, porque em Torino há uma profunda tensão entre a criatividade e o incomum, de um lado, e a normalidade burguesa, do outro. Essa dualidade faz parte da característica arquitetônica mais famosa da cidade, suas arcadas - aquelas elegantes passagens cobertas que alinham a Via Roma, a principal rua comercial, e ligam a praça central, Piazza Castello, ao Rio Pó. Essas galerias são, é claro, espaços públicos; eles o persuadem ao ar livre, mesmo com mau tempo, e sua arquitetura barroca transmite uma sensação de pompa aos mais casuais caminhar. Mas, estando cobertos, eles também escondem quando você não quer ser visto e fazem você se sentir vagamente furtivo. Eles emprestam uma perspectiva graciosa para quase todas as vistas, mas também transmitem melancolia e pressentimento, um clima lindamente capturado nas pinturas de Turim de Giorgio De Chirico.
Então, como esta cidade famosa e reservada irá representar para os milhares que devem comparecer às Olimpíadas - e para os outros milhões que assistirão na televisão? Os motoristas de táxi da cidade receberam cursos gratuitos de inglês e hospitalidade, e os lojistas receberam a vitrine olhar de pessoas que foram reprogramadas para serem amigáveis, mas ainda não pegaram o jeito. Alguns dos defensores mais proeminentes da cidade estão preocupados que Turin evite seu momento no horário nobre. Um é Giorgetto Giugiaro, cujos designs industriais clássicos vão de câmeras Canon ao VW Golf. “Turim é uma cidade modesta que quer fazer coisas”, disse-me ele quando fui vê-lo em seus estúdios no subúrbio de Moncalieri. 'Se as vilas que temos em La Collina' - as colinas frondosas onde vivem as famílias mais ricas da cidade - 'fossem em Milão, as pessoas as chamariam de Beverly Hills da Europa. Mas nosso problema é que não podemos falar sobre o que temos. ' Giugiaro me contou sobre um amigo que tem dois Rolls-Royces, mas não os tirou, por medo de se exibir. 'Então ele dirige pela cidade em um carro comum e deixa seu Rolls na garagem.' A loja Versace da cidade teve que fechar porque os locais não seriam pegos mortos com roupas tão ostentosas, e a Hermès tem que estocar sacolas de compras de papel branco para que os clientes possam levar sua casa de luxo discreto sem arriscar qualquer declaração de moda ao longo do caminho.
Visto de avião a vários milhares de pés, os Alpes nevados ao redor de Turim são lindos, e as montanhas de Sestriere e San Sicario, onde muitos dos eventos olímpicos alpinos acontecerão, são fáceis de localizar. Você também pode rastrear o fluxo dos vales férteis de cultivo de uvas do Piemonte - Val di Susa, Val Pellice e Val Chisone - e tentar imaginar Hannibal e seus 37 elefantes saindo das montanhas, em 218 aC, e aparecendo na Taurasia, que é o nome que os celtas deram ao primeiro assentamento no local de Turim. (Hannibal o arrasou.) Mas no chão, a névoa se fecha e as montanhas são invisíveis na névoa.
'Que calçadas!' Eu pensei, caminhando pela Via Po uma tarde. Essa foi a exclamação que Friedrich Nietzsche fez em uma carta a um amigo, logo depois de chegar a Torino, em 1888. Ele amava Torino pela planta racional e ordenada de suas ruas, e lá ele produziu dois de seus melhores livros Olha o homem e Crepúsculo dos ídolos . Mas, ao final de um ano ali, Nietzsche estava louco de raiva; ele passou os últimos anos de sua vida falando pouco, exceto a palavra elegante repetidamente.
O centro de Torino é uma grade de linhas retas e grande parte de sua arquitetura, embora criada ao longo de um período de cerca de 200 anos, parece ser obra de uma única sensibilidade. Um exemplo notável dessa uniformidade de gosto é a fachada oeste da Piazza Castello, a praça principal da cidade, onde todas as noites durante as Olimpíadas as medalhas do dia serão entregues. A igreja de San Lorenzo de Guarino Guarini, iniciada em 1668, e o Palazzo Madama de Filippo Juvarra em 1718 harmonizam-se tão bem que o olho lê todo o rosto cor de mel como uma única unidade. O efeito é completamente diferente do das ruas de Roma, digamos, onde estilos arquitetônicos e linguagens conflitantes que representam diferentes períodos, sensibilidades e intenções se misturam caoticamente.
Atrás da Piazza Castello há um portão romano, um dos poucos vestígios da cidade que Augusto fundou aqui em 28 a.C. Este assentamento, um castro quadrado, ou acampamento, era cercado por muros de 20 pés de altura e resistiu a todos os invasores até o fim do império, quando primeiro os lombardos e depois os francos saquearam a cidade e demoliram a maior parte do que Roma havia construído . Em torno do portão antigo fica o mercado de Porta Palazzo, considerado o maior mercado ao ar livre da Europa.
Torino permaneceu essencialmente uma cidade provinciana até ser retomada aos franceses pela casa de Sabóia no século XVI. Em 1559, o duque Emanuele Filiberto fez de Turim a capital de seu estado, que se estendia ao norte pelos Alpes até Genebra. Governantes sucessivos adicionaram edifícios; muitos foram projetados por Guarini, Juvarra, e o terceiro grande arquiteto do Barroco de Turim, Bernardo Vittone. Todo o complexo do palácio é um dos grandes exemplos da crença humanista de que a natureza irracional do homem pode ser domada de propósito. Na verdade, a personalidade da cidade parece estar embutida em seu plano urbano, exatamente como seus criadores imperiais pretendiam que fosse.
E, no entanto, você só precisa olhar para cima na Piazza Castello para ver uma das peças de arquitetura mais estranhas e pouco práticas do mundo. Esta é a Mole Antonelliana ( toupeira significa 'pilha'), uma loucura Art Nouveau que surge do grande plano humanista de Turin como um caule de aspargo selvagem em um jardim de flores formal. O Mole consiste em uma base quadrada, no topo da qual fica um templo grego, ele próprio encimado por uma torre gigante. Concluída em 1889, era na época a estrutura de tijolos mais alta da Europa. Originalmente comissionada como uma sinagoga para celebrar a emancipação das religiões não católicas sob Victor Emmanuel II, a Mole acabou ficando muito cara para seus patronos e foi comprada pelo estado. Em 2000, tornou-se o Museu Nacional do Cinema, em homenagem ao papel de Torino na fundação da indústria cinematográfica italiana.
O museu é maravilhoso. Há uma bela coleção de tecnologia de imagens em movimento do século 19: fantoches de sombra, zootrópios e outros tipos de truques oculares. Na vasta sala principal, você pode assistir a uma lista de filmes em constante mudança de sofás de veludo vermelho. As exposições são organizadas por gênero: terror, absurdo, amor, animação. Na absurda sala as poltronas são banheiros, em homenagem ao filme Buñuel O fantasma da liberdade . Você não pode subir todo o caminho até o Mole (o topo do pináculo explodiu em um tornado em 1953), mas você pode pegar um elevador de vidro pelo centro até uma varanda redonda logo abaixo do pináculo, e de lá pegar um das melhores vistas da cidade.
Alice Mattirola, uma anfitriã turimesa inteligente e bonita, me convidou para encontrá-la no Hafa Café, no Quadrilatero Romano, ou Bairro Romano, o centro da vida noturna da cidade. Aqui, onde as ruas são mais antigas e estreitas, Turin parece mais com outras cidades italianas. De pé na Piazza Castello, é difícil imaginar que Turim tem um lado negro. Mas caminhe pelas antigas ruas romanas à noite, quando a névoa sobe e a cidade silencia, ou vá para a área das Docas Dora, onde blocos de desenvolvimento industrial foram demolidos e boates florescem em fábricas em ruínas, e você pode sentir um arrepio . Segundo os ocultistas, Turim é uma das três cidades que formam o 'triângulo' da magia negra (Londres e São Francisco são as outras), assim como a da magia branca (junto com Lyon e Praga). Fiz o Magic Turin Tour, uma excursão noturna por locais de magia branca e negra, e devo confessar que no final não entendi melhor o conceito de triângulo, embora agora saiba que tem algo a ver com o 45º paralelas, linhas de energia e o fato de que os dois rios da cidade, o Pó e o Dora, são masculinos e femininos, respectivamente.
O Hafa Café é um lugar moderno e aconchegante para aperitivos, um ritual elaborado em Torino: os canapés são servidos em quantidades imensas e pelo preço de um coquetel você pode comer quanto quiser. Mattirola passou a tarde estudando arte moderna e contemporânea, na qual Torino é rico. Há o museu em Castello di Rivoli, a cerca de 45 minutos fora da cidade, onde peças modernas como a de Charles Ray Revolução, contra-revolução estão em exibição em um ambiente medieval. Há o novo museu de arte contemporânea, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, um antigo espaço industrial que está evoluindo para a versão de Turin do Tate Modern. E são muitas as galerias: naquele dia, visitei Giorgio Persano e descobri que a casa do negociante contemporâneo havia sido cedida a uma exposição de Nicola de Maria, que tem um apartamento ao lado e por isso não pôde pintar apenas telas mas também as paredes e tetos da própria galeria. Durante os meses de inverno, há mais de uma dezena de esculturas e instalações de luz ao ar livre pela cidade, criadas pelos artistas Jenny Holzer e Joseph Kosuth, entre outros.
Durante o vermute doce (acredita-se que o vermute foi inventado em Torino, por Antonio Benedetto Carpano para seu café na Via Roma, em 1786), Mattirola e eu conversamos sobre por que esta cidade, com sua famosa reserva, consegue superar todas as outras cidades italianas na arte contemporânea. Uma razão, ela pensou, é que Turin não investe tanta energia em glorificar a arte do passado.
“Veja, na verdade existem dois tipos de pessoas aqui”, disse ela. “Há os turineses mais velhos e enfadonhos, que não querem que nada mude em sua amada cidade, e há os turineses mais jovens e progressistas, que querem viver na cidade do futuro. Quando eu faço jantares, 'ela continuou,' eu tento convidar pessoas dos dois mundos e começar a noite dando a todos uma caipirinha bem forte. Então eu vejo as faíscas voar. '
Depois de nossa conversa, comecei a ver essa divisão em todos os lugares. Estava presente nos dois times de futebol da cidade: a velha guarda torce pelo Torino, que era ótimo; o novo apoia a Juventus FC. Magia branca e magia negra, barroco e art nouveau. O dualismo está ainda presente nas duas caras mais jovens mais conhecidas da cidade: os meninos Elkann, netos de Gianni Agnelli, sobre cujos ombros repousa o futuro da Fiat. John, o irmão mais velho, é o gerente calmo e sério; Lapo é o profissional de marketing tagarela e amigável com as câmeras.
Turin se reinventou várias vezes nos últimos 500 anos. Depois de três séculos como sede da casa de Sabóia, em 1861 foi eleita a capital da nova República Italiana. Após a mudança da capital, em 1870, Torino tornou-se um centro industrial. A Fiat é apenas a mais famosa das muitas empresas de manufatura que cresceram na cidade e nos arredores. As indústrias de rádio, televisão e cinema do país também começaram aqui.
Agora, com a chegada das Olimpíadas, o urbanistas estão falando em transformar a cidade novamente. O prefeito Sergio Chiamparino me disse: 'Estamos nos tornando uma capital dos serviços de saúde, como Lyon, na França, e também da tecnologia da comunicação, e estamos tentando aumentar o setor turístico'. Grandes mudanças na infraestrutura da cidade estão em andamento, incluindo estacionamento subterrâneo sob a Piazza San Carlo, um metrô e conexões ferroviárias de alta velocidade para Milão e Lyon, a última rota passando pelos Alpes através do túnel ferroviário mais longo já construído.
Até os antigos turineses reconhecem que a cidade deve mudar. O declínio da Fiat não é apenas uma crise econômica, mas também uma crise de estilo para toda a Itália. A memória daquele príncipe de estilo italiano, Gianni Agnelli, assombra a cidade (ele morreu em 2003), e a Fiat, apesar de seus problemas atuais, ainda evoca o glamour industrial da Itália do pós-guerra. Lapo Elkann está agora tentando capitalizar essa imagem com roupas e tênis da marca Fiat e a reintrodução espalhafatosa de um Punto atualizado, um clássico da Fiat. (A confiança do público em Lapo foi abalada no outono passado, quando ele adoeceu no apartamento de uma transexual chamada Patrizia e foi levado às pressas para o hospital com problemas respiratórios causados por um coquetel de cocaína e outras drogas.) Para muitas empresas italianas, a Fiat parece estar do lado errado da globalização, presa a uma grande e cara força de trabalho em Turim, enquanto seus concorrentes fabricam carros baratos em Xangai.
O modelo para a transformação de Torino deve ser a antiga fábrica da Fiat, uma obra-prima de 800.000 pés quadrados do modernismo construída na década de 1920 por Giacomo Trucco que foi reaproveitada por Renzo Piano. Fica no bairro Lingotto da cidade, onde ficará a vila da mídia durante as Olimpíadas. A estrutura agora abriga dois hotéis Le Meridien, a Pinacoteca Giovannie Marella Agnelli (exibindo obras-primas da coleção Agnelli, incluindo obras de Matisse, Modigliani e Manet), um shopping de luxo, escritórios, um vasto centro de convenções (onde acontece o Festival Slow Food lugar a cada dois anos), e, no piso térreo, um jardim botânico. Piano deixou o exterior da fábrica intacto: sua grade industrial de janelas gigantes, elas mesmas gradeadas em painéis menores, parece uma extensão moderna dos governantes Savoy & apos; plano para o centro da cidade. A velha pista de testes ainda está no telhado: Michael Caine dirigiu um Mini Cooper ao redor dela na versão original do O trabalho italiano . (Os hóspedes do Le Meridien agora podem correr nele.)
É claro que Atenas construiu um novo sistema de metrô e estádio para os Jogos Olímpicos de 2004, gastando US $ 10 bilhões nos Jogos, e no final muitos gregos passaram a acreditar que o custo não valia a pena. Mas as Olimpíadas de Inverno são muito mais baratas e, em sua maioria, acontecem em espaços menores, muitos dos quais a cidade não teve que construir especialmente. O local da patinação artística será o centro de exposições Eero Saarinen de 1961. O Palasport Olimpico, uma arena de hóquei no gelo, terá uma estrutura multiuso. O antigo Estádio Municipal de Torino, erguido em 1933 sob Mussolini, será o local das cerimônias de abertura e encerramento. Fiel à ética de trabalho da cidade, tudo está adiantado.
A vice-presidente do comitê organizador das Olimpíadas de Torino, Evelina Christillin, disse que o único obstáculo sério no planejamento dessas Olimpíadas foi a falta de dinheiro para patrocínio de empresas italianas. O motivo, diz Christillin, é que “há futebol demais na Itália. É impossível fazer com que as pessoas se interessem em apoiar outros esportes. ' Os problemas econômicos do país são outro motivo; As empresas italianas não têm muito dinheiro para gastar. Em novembro, apenas 500.000 ingressos para eventos olímpicos foram vendidos, e o comitê organizador ainda estava procurando por 100 milhões de euros para fechar suas lacunas orçamentárias.
Na época em que descobri Turim, já morava em Roma havia um ano e estava ficando cansado dos romanos & apos; gosto de comer os mesmos oito ou mais pratos repetidamente. Em Torino, a abordagem alimentar é exatamente oposta. Cada refeição é diferente, até no mesmo restaurante. Entre os grandes pratos locais estão bagna cauda, vegetais crus servidos com molho quente de azeite, alho e anchovas; o favorito local, carne cozida misturada, carnes fervidas mistas; nhoque fantasticamente tenro com guisado de pato; e risoto com Barolo, feito com o grande vinho local. Quem disse que a culinária italiana era apenas aquecer bons ingredientes não estava pensando em Torino. A melhor refeição que tive foi no Barrique, um restaurante formal com paredes listradas de cinza e creme. Lá comi uma terrina feita de vitela quase crua e vegetais picados com molho de ovo, seguida de camarão salteado servido com um pequeno croquete redondo de peixe branco recheado com brócolis, e depois um coelho incrivelmente saboroso - gordo e com a pele perfeitamente crocante.
No entanto, a comida que tenho a impressão mais vívida não veio de um dos templos gastronômicos da cidade, mas de um balde de plástico branco. O balde foi guardado dentro da cozinha de Roberto Pierro em Tre Galli, um lugar casual e ensolarado onde as garçonetes são lindas e você costuma ver políticos e jornalistas almoçando. Dentro do balde, embrulhado em pedaços úmidos de toalha de papel, estava o suprimento de trufas brancas de Pierro, uma abundância da região de Piemonte. Roberto trouxe o balde para a mesa, pegou uma trufa gorda, pesou-a em sua balança de bolso, raspou fatias em uma massa despida com seu barbeador de trufas e depois pesou a trufa novamente para determinar quanto cobrar. Essas trufas são as iguarias mais raras e maravilhosas, e assim que você consegue sentir o cheiro no nariz, ele permanece com você o tempo todo em que estiver em Turim.
Na minha última tarde, fui ao Al Bicerin, o café onde o conde Cavour e Giueppe Mazzini sussurraram seus planos para unir a Itália. A bebida homônima do café tem três camadas: café na parte inferior, chocolate amargo acima e leite doce e espumoso na parte superior. Você não mexe, porque o sabor está nas camadas. Eu diria o mesmo sobre Turin. É uma cidade com partes separadas, mas tem mais sabor dessa forma. Você se move dos prazeres superficiais de sua superfície para a camada mais escura e complexa abaixo, até que finalmente você encontra o combustível que o envia de volta pelas ruas enevoadas, para o trabalho.
Quando esta edição foi para a imprensa, o Comitê Olímpico Internacional esperava que os ingressos para os jogos (10 a 26 de fevereiro) estivessem disponíveis em janeiro ( www.torino2006.org )
Onde ficar
Palácio dourado
O primeiro verdadeiro hotel cinco estrelas do centro de Torino está programado para abrir este mês.
Duplas de $ 252
18 Via dell & apos; Arcivescovado; 39-011 / 551-2111
www.thi.it
Grand Hotel Sitea
Durante anos, o principal grande hotel tradicional da cidade.
Duplas de $ 186
35 Via Carlo Alberto; 39-011 / 517-0171
www.thi.it
Le Meridien Art + Tech
O mais novo dos dois hotéis do Le Meridien no complexo Fiat é impressionante, se não central.
Duplas de $ 180
230 Via Nizza; 39-011 / 664-2000
www.lemeridien.com
Victoria Hotel
Uma pequena propriedade agradável (e muito popular).
Duplas a partir de $ 195
4 Via Nino Costa; 39-011 / 561-1909
www.hotelvictoria-torino.com
Onde comer
Azevinho
Pratos locais em ambiente aconchegante.
Jantar para dois $ 96
38D Via Accademia Albertina; 39-011 / 837-064
Barrique
Jantar para dois $ 120
53a Corso Dante; 39-011 / 657-900
Mudar
Espelhos, afrescos, douramento e comida elaborada.
Jantar para dois $ 132
2 Piazza Carignano; 39-011 / 546-690
Osteria Antiche Sere
Ponto de encontro de operários de longa data serve refeições rústicas e deliciosas.
Jantar para dois $ 54
9 Via Cenischia; 39-011 / 385-4347
Três galos
Jantar para dois $ 96
25 Via Sant'Agostino; 39-011 / 521-6027
Três galinhas
Excelente menu de degustação em um ambiente casual.
Jantar para dois $ 84
37 Via Bellezia; 39-011 / 436-6553
Onde beber
Torino tem muitos cafés antigos famosos onde você pode tomar um café ou um aperitivo em grande estilo. Entre os melhores estão Al Bicerin (5 Piazza della Consolata), Café flora (24 Piazza Vittorio Veneto), Café san carlo (156 Piazza San Carlo), e Café turim (204 Piazza San Carlo).
Hafa Cafe
De espírito mais fresco do que os cafés tradicionais da cidade.
23C Via Sant 'Agostino; 39-011 / 436-7091
O que fazer
Basílica Superga
Para uma bela vista da cidade, pegue o antigo funicular até esta igreja.
Rua 73 da Basílica de Superga; 39-011 / 899-7456
Castelo Rivoli
Piazza Mafalda di Savoia; 39-011 / 956-5222
Catedral de San Giovanni Battista
Casa do Sudário de Turim.
Piazza San Giovanni; 39-011 / 436-1540
Museu egípcio
A melhor coleção de antiguidades fora do Cairo.
Via Academia de Ciências; 39-011 / 561-7776
Fundação Sandretto Re Rebaudengo
16 Via Modane, Bairro San Paolo; 39-011 / 379-7600
A Galleria Sabauda abriga a maior parte dos Savoys & apos; coleção de pinturas.
6 Via Academy of Sciences; 39-011 / 547-440
Giorgio Persano
9 Piazza Vittorio Veneto; 39-011 / 835-527
Museu Nacional do Cinema
20 Via Montebello; 39-011 / 812-5658
Mercado Porta Palazzo
Aberto nas manhãs de segunda a sexta e sábado todo o dia.
Praça da república
Mercado Porta Palazzo
Aberto pela manhã nos dias úteis e durante todo o sábado.
Museu Nacional do Cinema
Originalmente comissionada como uma sinagoga para celebrar a emancipação das religiões não católicas sob Victor Emmanuel II, a Mole acabou ficando muito cara para seus patronos e foi comprada pelo estado. Em 2000, tornou-se o Museu Nacional do Cinema, em homenagem ao papel de Torino na fundação da indústria cinematográfica italiana.
Giorgio Persano
A galeria homônima do negociante de arte contemporânea.
Galeria Sabauda
Abriga a maior parte dos Savoys & apos; coleção de pinturas.
Fundação Sandretto Re Rebaudengo
Há o novo museu de arte contemporânea, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, um antigo espaço industrial que está evoluindo para a versão de Turin do Tate Modern.
Museu egípcio
A melhor coleção de antiguidades fora do Cairo.
Catedral de San Giovanni Battista
Casa do Sudário de Turim.
Castelo Rivoli
Há o museu em Castello di Rivoli, a cerca de 45 minutos fora da cidade, onde peças modernas como a Contra-Revolução da Revolução de Charles Ray estão em exibição em um ambiente medieval.
Basílica Superga
Para uma bela vista da cidade, pegue o antigo funicular até esta igreja.
Hafa Cafe
De espírito mais fresco do que os cafés tradicionais da cidade.
Café turim
Um dos muitos cafés antigos famosos de Turim, onde você pode tomar um café ou um aperitivo em grande estilo.
Café san carlo
Um dos muitos cafés antigos famosos de Turim, onde você pode tomar um café ou um aperitivo em grande estilo. Disposta sob um amplo lustre, a propagação do Caffè San Carlo é tão rococó quanto o interior florido de 1822. Experimente as exuberantes meias-luas de berinjela à parmegiana ou os canapés temperados com arabescos de cream cheese e dobras de bresaola.
Café flora
Um dos muitos cafés antigos famosos de Turim, onde você pode tomar um café ou um aperitivo em grande estilo.
Al Bicerin
A bebida homônima do café é servida neste local desde 1763. A bebida histórica tem três camadas: café na parte inferior, chocolate amargo acima e leite doce espumoso na parte superior.
Três galos
Turim da moda em um fabuloso bagna cauda ou um flan aveludado de parmesão e abobrinha sob o teto abobadado deste vineria no badalado bairro Quadrilatero Romano. Embora repleta de Barolos e Barbarescos piemonteses com pedigree, a lista de 2.000 selos tem alcance global. Chegue por volta das seis, quando o balcão é uma bonança de antepastos de cortesia.