Sentei-me no banco do passageiro do jipe ​​de Sylvia De Marco enquanto subíamos uma colina em uma estrada flanqueada por folhagens selvagens. Era novembro de 2019 e eu tinha acabado de chegar a Vieques após um voo curto, mas de tirar o fôlego, de são João . De Marco, designer e proprietário da Apanhador de Sonhos , um hotel na ilha principal, atuou como meu guia não oficial. Ela havia recentemente assumido o que restava de uma casa de hóspedes de 50 anos nas colinas arborizadas de Vieques - destruída durante o furacão - e reconstruída como The Finca Victoria , que foi inaugurado em fevereiro passado para sua temporada inaugural.

'A palavra furacão vem da palavra indígena Taíno Hurakan, 'deus da tempestade,' ' De Marco me contou. Embora a memória de Maria fosse recente, ela dissipou a noção de que desastres são, de alguma forma, uma novidade para Vieques. 'Esta ilha sobreviveu a tantas ondas de colonialismo', explicou ela, desviando-se para evitar um dos muitos cavalos que correm soltos.

Vieques teve uma história tumultuada; os indígenas Taíno habitaram a ilha por cerca de 500 anos, até que os espanhóis chegaram com violência no século XV. França, Grã-Bretanha e até Dinamarca competiram pelo controle da ilha pelos próximos trezentos anos, até que ela foi anexada por Porto Rico no início do século XIX. A produção de cana-de-açúcar se expandiu e, com ela, a escravidão na lavoura. Quando os Estados Unidos tomaram Porto Rico após a guerra hispano-americana, Vieques fazia parte do pacote. Com a entrada dos EUA na Segunda Guerra Mundial no horizonte, a Marinha assumiu o controle de mais da metade da ilha, deslocando ainda mais fazendeiros e residentes locais, e estabeleceu a base que permaneceria ativa até que a Marinha oficialmente partisse em 2003.

Vim para Vieques pela primeira vez em janeiro de 2014, onde me hospedei em La Finca em sua encarnação anterior: La Finca Caribe, uma pousada isolada de propriedade do proprietário Corky Parker, com sede no estado de Washington. (Parker comprou-o, em 1996, de Gail Burchard, que o construiu na década de 1980 como um retiro feminino.) Vieques já foi um lugar sonolento conhecido, quando muito, como um paraíso incomum para hippies e aqueles que procuram escapar da corrida dos ratos - e mais notoriamente, como um local de turbulência política: em 1999, manifestações massivas irromperam em protesto contra a ocupação naval.

Durante essa visita, a pequena ilha densamente arborizada - Vieques tem apenas 21 milhas de largura e 5 de comprimento, com uma cidade cada nas costas norte e sul - estava agitada com o desenvolvimento, os visitantes aglomerando-se em suas praias de areia preta e águas bioluminescentes. O W, de longe o maior e mais luxuoso hotel já construído ali, tinha sido inaugurado recentemente. The Modernist, 13 quartos Hix Island House tinha acabado de se expandir. A construção do El Blok - um impressionante hotel de concreto na cidade de Esperanza - estava em andamento e todos estavam entusiasmados com seu próximo restaurante, do chef Jose Enrique de San Juan.

Maria veio como um soco no estômago. Se Porto Rico foi abandonado após a tempestade, Vieques - dependente de balsas para mantimentos e gasolina - foi duplamente abandonado. Muitos residentes foram embora, incapazes ou sem vontade de reconstruir. Quando Parker voltou para limpar e reabrir La Finca Caribe, ela encontrou a ilha em péssimas condições. Em um momento que ela descreve como desespero total e tristeza, ela deixou a propriedade para De Marco, que se tornou um regular e amigo ao longo dos anos.

O destino ainda está em recuperação. De Marco, e aqueles que permaneceram, sentem um profundo sentimento de lealdade. 'Até Maria, muitas pessoas tinham esquecido o potencial que esta ilha tem para apoiar a comunidade daqui', ela me disse. 'Ao nos tornar vulneráveis, o desastre nos ajudou a acordar.'

Hoje, a sala de 12 The Finca Victoria é completamente transformada sob a liderança de De Marco - exceto pela gigantesca seringueira que ainda sombreia a passarela. Há muitas atualizações amigáveis ​​para o milênio: café da manhã vegano e ioga diária, um bar self-service com kombucha fabricado localmente e um mercado boutique abastecido com chás de ervas cultivados localmente e joias, roupas e obras de arte de mulheres porto-riquenhas. Mas De Marco está mais interessada em cultivar o sucesso a longo prazo e a sustentabilidade do que em seguir a tendência.

Ivan Torres Ortiz, de Vieques, dono da Crab Island Rum destilaria, que De Marco me levou para visitar. 'Eu queria ficar em Vieques', explicou ele, em uma sala cheia de barris, tonéis e tambores de aço inoxidável contendo seu primeiro lote comercial. “Mas eu queria encontrar trabalho em algo diferente de turnês de construção e bioluminescência. Descobrir como fazer rum foi a parte fácil.

Um inquieto 20 e poucos anos, ele começou a mexer, construir suas próprias fotos e experimentar receitas. Mas o ritmo melado da burocracia local - bem como, é claro, de Maria - atrasou seu lançamento. A destilaria está finalmente aberta, localizada dentro de um antigo quartel da Marinha dos EUA em um vale rural verde. Ortiz oferece degustações e em breve apresentará pop-ups com chefs locais. Ele espera que empresas como a Crab Island possam ajudar a rotular Vieques como sendo mais do que apenas praias. 'Meu produto criará muitos empregos, mesmo que indiretamente.' De Marco concordou com a cabeça enquanto bebíamos um bom rum com infusão de laranja.

Enquanto Ortiz se concentra na redução do desemprego, outros estão imaginando a autossuficiência literalmente do zero. Subimos a colina, passando pelos esqueletos de casas outrora vistosas, para A Consciência Finca , onde De Marco fontes produzem para sua pousada. Esta fazenda orgânica visa a justiça social por meio da segurança alimentar e da revitalização das práticas de cultivo locais. O fazendeiro Jorge Cora nos cumprimentou no portão, e De Marco avançou lentamente em torno de seus jardins em terraços, cortando manjericão sagrado, folhas de mostarda e flores fúcsia, beliscando folhas, degustando e fazendo perguntas. Minha atenção foi dividida entre as camadas de colmeias MacGyvered, lar das espécies únicas de abelhas de Vieques, e a vista deslumbrante do mar além. O legado dos testes de armas em Vieques significa que os fazendeiros às vezes enfrentam solo contaminado, mas o trabalho de Cora é plantar as sementes para um movimento nascente de autonomia alimentar. Quando caiu uma chuva torrencial, ele empacotou nosso engradado de berinjelas e partimos.

Na minha última noite, dirigi para o norte da Finca Victoria, passando pelo W ainda fechado, onde vinhas e mudas estão ultrapassando as paredes caiadas de branco enquanto a natureza reafirma sua reivindicação. Em seguida, cortei de volta para Esperanza, alguns quarteirões de casas modestas e pequenos negócios na costa sul. Eu sentei em um píer de pesca em frente a The Blok . Os ilhéus passaram a apreciar este gigante brutalista; o prédio, com seu enorme gerador, abrigou trabalhadores humanitários e moradores desabrigados após a tempestade, e se tornou um centro de serviços de emergência. O porto-riquenho Carlos Perez, que se tornou chef executivo do restaurante El Blok; Pulgas depois que Jose Enrique voltou a San Juan, forneceu milhares de refeições gratuitas.

El Blok também foi o primeiro hotel a reabrir depois de Maria, recebendo hóspedes apenas dois meses depois. Desde então, a propriedade renovou seu compromisso com o engajamento da comunidade, mudando o restaurante da cobertura para o térreo para receber os moradores locais. Perez está se concentrando em pratos locais sazonais: sopa de abóbora, lagostins frontais, saladas de verduras da La Finca Conciencia.

Uma suíte de canto com luz fluindo pelas janelas do chão ao teto em El Blok, Ilha Vieques, Porto Rico As suítes Esquina do El Blok têm duas paredes de janelas do chão ao teto. | Crédito: Soraya Matos

Esperanza é um destino de restaurantes para visitantes de Vieques; locais notáveis ​​incluem O quenepo , ao lado do El Blok, que serve pequenos pratos e coquetéis artesanais. (Eles também abriram alguns quartos no ano passado, depois do que os proprietários chamaram de reforma do furacão Maria. ') Eu caminhei pelo calçadão para jantar no que se tornou meu restaurante favorito, O Guayacán , situado em um prédio de cimento de dois andares modesto no final da faixa de Esperanza.

Seu proprietário, Marcos Vegas Arias - que dirigiu bares em San Juan, sua cidade natal, por mais de uma década antes de abrir seu modesto restaurante em Vieques em 2013 - é um anfitrião nato e ilumina como um guia turístico local. Ele gentilmente me conduziu por toda a ilha, levando-me às praias mais isoladas, incluindo a bela e acidentada Playa Negra: uma praia vulcânica de areia preta acessível apenas por caminhada no leito de um rio raso.

Ele também é um dos poucos chefs de restaurante da ilha que serve comida caseira tradicional porto-riquenha: frango estufado, tostones com molho verde com alho, salada de concha com vinagre. El Guayacán sente-se por Vieques e por Vieques - um farol de propósito que sobreviveu tanto a um desastre literal quanto a um gerenciamento falho de desastre. Eu assisti um sol laranja elétrico afundar no Caribe enquanto os músicos no restaurante bebiam Medalla Lights entre as apresentações.

Algumas pessoas, reunidas para outra temporada turística, cumprimentaram-se em espanglês - 'Olá, bem-vindo de volta.'

Uma versão dessa história apareceu pela primeira vez na edição de fevereiro de 2020 da Travel + Leisure sob o título Viva Vieques.

Na página dos contribuidores da edição, erroneamente nos referimos à escritora e seu marido, Chris Bradley, como os proprietários do Phoenicia Diner. Mike Cioffi é o proprietário do restaurante, onde Bradley foi chef de 2016 a 2018. Franklin, Bradley e Cioffi colaboraram no Livro de receitas do restaurante Phoenicia, a ser lançado ainda este ano. Lamentamos o erro.