Existem 365 pedaços do paraíso espalhados pelo Caribe, na costa do Panamá: as Ilhas San Blas. Mais de 300 deles são desabitados, todos são cobertos por coqueiros, e a maioria é muito pequena para o Google Maps se preocupar. Os Kuna, uma tribo indígena do Panamá, governam as ilhas e protegem ferozmente a terra, sua cultura e sua independência. Isso significa nada de hotéis, redes de restaurantes, nada de propriedade estrangeira. A melhor maneira de encontrar o sinal de um telefone celular é caçá-lo em um bote.

Você pode chegar a essas ilhas de lancha do Panamá ou, para uma aventura ainda mais, navegar com uma tripulação de Cartagena. Uma viagem de cinco dias, parando em algumas das ilhas mais lindas e remotas do Caribe por cerca de US $ 500? Sim por favor.

Existem inúmeras empresas de navegação que organizam esta viagem, mas uma se destaca das demais: um barco de propriedade francesa chamado de Veleiro Amande . O local promete churrascos a carvão, lagosta abundante e um cozinheiro pessoal. Uma aventura culinária à beira-mar, ao que parece. Há um barco saindo de Cartagena pouco antes do Natal. Eu me inscrevo, pago o depósito e prendo a respiração.

Está muito quente desde o segundo desembarque em Cartagena, embora eu encontre alívio na sala forrada de terracota em Casa India Catalina . Eu preencho meus três dias na cidade com ceviche, sestas e picolés. As ruas vibram com merengue e salsa; as paredes são encharcadas de cor e envoltas em arbustos de azaléia. A cidade cheira a arepas escaldantes, e eu perambulo, apesar do calor, puxada em cada esquina por um prédio mais bonito que o anterior. Eu observo, hipnotizado, um homem raspar um bloco de gelo em um cone de neve; Eu danço no telhado do Café e Bar Malagana , animado pelas caipirinhas frescas de maracujá; Eu me refresco com a brisa do oceano enquanto ando na ponta dos pés ao longo da muralha da cidade. Toda a noção de tempo desaparece quando entro no pátio do hotel Santa Clara, acompanhada por livros de Gabriel García Márquez e pássaros cantando, mas fico mais encantado sentado do lado de fora O barão uma noite, sob a luz refletida da Iglesia de San Pedro, bebendo um coquetel de manjericão cor de chartreuse. Todas as noites, depois de vagar por meu caminho para casa, o click-clack de cavalos de carruagem através da janela me embala profundamente para dormir.

Um dia antes de minha partida para San Blas, deixo meu passaporte em Vela Azul , agência que coordena todos os passeios de barco pelas ilhas. No dia seguinte, parti para Manga, a cerca de meia hora de caminhada do centro do bairro histórico de Cartagena, onde um bote desliza até o cais. Sou Victor, o capitão, diz o homem no bote. Ele olha para minha mochila de caminhada e para os corredores no calçadão atrás de mim. Normalmente, a polícia vem verificar suas malas, mas eles demoram uma hora para chegar. Então ... Você tem drogas? Eu digo não a ele. Ok, ele diz, e eu subo.

O barco, um monocasco, com uma grande área de cozinha e espaço para refeições, é grande o suficiente para acomodar doze pessoas. As cabines são tão simples quanto você esperaria de um navio onde o espaço é fundamental: cada uma pode acomodar dois, mas você tem que estar disposto a deslizar no colchão sob o teto baixo (o efeito não é diferente de uma ressonância magnética máquina, mas estranhamente reconfortante de uma forma semelhante a um casulo). Mas nesta viagem, somos apenas sete: três tripulantes e quatro passageiros. A cozinheira é uma parisiense de 27 anos chamada Sophie que deixou um emprego na televisão para as Ilhas San Blas. O capitão Esteban também é francês. Ele passou toda a sua vida em barcos, diz ele.

Victor explica que estamos esperando até as 2 da manhã antes de zarparmos para ter a maior chance de mar calmo. É uma viagem direta de 30 horas até as ilhas, que são muito mais próximas do Panamá. (É melhor fazer esta viagem da Colômbia ao Panamá, e não o contrário, por esse motivo.) Por volta das 23h, depois de algumas horas ouvindo o bater das ondas, todos nós nos acomodamos, exceto Esteban, que leva o turno da noite.

Com o Dramamine, durmo bem até as 11 horas. Não me sinto mal, mas não consigo ficar acordado. As ondas continuam me embalando para dormir. Algumas horas depois, finalmente estou firme o suficiente para subir ao convés. Estamos viajando de oito a dez nós, e o mar, ao nosso redor, parece geleia de cobalto. A tripulação está pescando. Eles lançaram uma linha com um peixe de dezoito centímetros, na esperança de pegar um de sessenta centímetros. A rede de abacaxis, amadurecendo ao sol na parte de trás do barco, balança. Sei que posso usar os abacaxis para saber as horas: um para o café da manhã.

Mais horas passam em transe. Às 20h, após um jantar de sanduíches de presunto e queijo com alface e toneladas de maionese - comecei a me preocupar com a parte culinária desta expedição - todos voltam para sua cabana. Boa noite, Sophie diz em francês. Durma bem, eu digo em retorno. Vejo você amanhã no paraíso, ela diz. Eu rio e sigo para minha cabana. Não, de verdade, Sophie me chama.

Às 7h30 da manhã seguinte, tudo está pegajoso. Já se passaram dois dias desde que tomei banho e o ar está tropical. Visto o maiô, decidida, depois de um dia sem dormir, a tirar o máximo proveito de tudo. Eu caminho para a parte de trás do barco. O azul cobalto mudou para luz azul esverdeado de vidro do mar onde as ondas agitam a areia branca, e logo do lado de fora, um turquesa profundo a que as piscinas de L.A. Três ilhotas, como miragens inversas, erguem-se do mar: as Coco Banderos Cays. Eles são ilhas desertas tão perfeitas, eu tenho que rir.

Ancoramos e colocamos equipamento de snorkel no bote enquanto Sophie faz tortas de goiaba-pera-maracujá, reavivando minhas esperanças culinárias para a viagem. Esteban nos leva a uma das ilhas desabitadas. É impressionante, e nós somos os únicos na costa. Eu mergulho com tubo de respiração até a quebra de coral, em busca dos (inofensivos!) Tubarões e barracudas que supostamente fervilham nessas águas. Garoupas nadam direto para cima, Esteban havia mencionado. Não vejo nenhum, mas em uma pequena enseada encontro um cardume de peixes amarelos elétricos. Paro de nadar e flutuar, suspenso na água quente, movendo-me com os peixes, em sincronia com as ondas. Eu saboreio o silêncio por ter esquecido o quanto eu precisava.

Depois de um almoço impecável (coco curry de berinjela; uma salada de espinafre e abacate salpicada de hortelã) que apaga todas as dúvidas remanescentes sobre os talentos de Sophie, vou para a ilha habitada com Sophie e Victor, que estão presenteando o óleo Kuna local, leite e um saco de arroz. Nós puxamos o bote para a costa e passamos com as mercadorias passando por cabanas amarradas com redes. Esta é a ilha de Rosalinda, Sophie me explica. É tudo uma grande família, e ela é a cabeça de tudo. Os Kuna são uma sociedade matrilinear - as mulheres controlam o dinheiro e muitas vezes são as anciãs nomeadas de sua ilha.

Entramos na cabana maior, enfumaçada por uma fogueira de palmeiras. Um menino está atiçando as chamas com uma folha de palmeira. Victor chama Rosalinda, e ela entra um momento depois. Ela é baixa, com cerca de sessenta anos, não tem nem um metro e meio de altura, mas é incrivelmente régia, com uma linha tatuada no nariz e um piercing de ouro pendurado no centro. Ela usa pulseiras de contas nas pernas até os joelhos.

Nós damos a ela as compras, e ela joga os braços em volta de Victor, radiante. Ela o puxa, excitada, para uma cabana vizinha, ansiosa para mostrar algo a ele: sua grande geladeira nova a gás. É para vender cerveja a estrangeiros, explica ela em espanhol. Eu corro para fora para dar uma olhada e bato minha cabeça na parte inferior da porta da cabana. Todo mundo ri.

De volta ao barco, quatro Kuna passam em um cabeça , uma canoa cavada à mão feita com a madeira serrada da floresta Kuna Yala. Eles trouxeram uma grande quantidade de lagostas, pescadas provavelmente na última hora. Eles são marinheiros fortes, Sophie me diz, e pescadores extremamente fortes. Victor compra sete por 25 dólares americanos. Ele os coloca em uma rede de corda e os pendura na parte de trás do barco para mantê-los frescos para o jantar de Natal.

Acordei na véspera de Natal com o cheiro de crepes. Victor está virando-os, um braço na cintura, e nós empilhamos geleia de goiaba o mais rápido que ele consegue fazer. Mais tarde, levantamos âncora e navegamos mais uma hora (com as lagostas ainda penduradas na parte de trás) até as ilhas Holandesas. Sophie fala sobre o mergulho aqui, mas a corrente me carrega horizontalmente pelo recife e ameaça me empurrar para os ouriços-do-mar. Em vez disso, descanso na praia. Esta ilha é maior do que a anterior - preciso virar a cabeça para ver tudo - com uma faixa mais larga de areia e uma densa floresta de coqueiros no centro. Apesar dos outros dois grupos de turistas - uma família e um bando de australianos - a ilha não está lotada.

Esteban anuncia que Victor está preparando um verdadeiro churrasco argentino. Seguimos Sophie e o cheiro de carvão queimando da praia até a cabana de Julio - ele é o Kuna mais velho desta ilha - e conhecemos sua esposa e cachorro, Achoo. Esteban move a laje de costelas no carvão para abrir espaço para as bananas. Ele esfrega o bife na esmeralda de Victor chimichurri molho e camadas de pimentão vermelho por cima. A tripulação abre cerveja. Sophie serve vinho a todos.

Nós comemos e bebemos com os Kuna à sombra das palmeiras até ficarmos embriagados - Esteban está brincando com a esposa de Julio - e dormimos na praia enquanto a equipe arruma o equipamento. Nas duas horas seguintes, observo pelicanos mergulharem em busca de peixes e vagar pela floresta de palmeiras para abrir o apetite para a ceia de Natal: lagosta cozida no vapor com repolho e molho de soja. Sophie segue com bolo de chocolate quente, cravejado de castanhas do Brasil, flutuando em um creme inglês preparado por especialistas. Victor serve champanhe em taças com pontas de ouro. É legal , nós torcemos, brindando um ao outro em Kuna.

A manhã seguinte começa cedo. Ancoramos em Holandes Cays e seguimos para a Ilha Porvenir para liberar a imigração. Quinze minutos de viagem, a linha de pesca fica esticada e Esteban corre para enrolar um atum Bonnet prateado brilhante com gotas de água do mar. Um presente de Natal! Sophie exclama. Esteban o esfaqueia no coração e os fileta na parte de trás do barco. Após mais uma hora de navegação, atracamos em Chichime Cays. Uma série de barcos estão no porto, e cascas de barcos antigos que não ultrapassaram o recife pontilham o horizonte. Alguns Kuna estão pescando em seus nação à distância. Há, de acordo com este sonho de paraíso deserto, quase ninguém em terra.

Esta ilha é impressionante: água turquesa brilhante, uma praia ampla e intocada e cabanas fotogênicas que podem ser alugadas por US $ 40 por noite, ouvi dizer. Eu esqueci meu equipamento de snorkel no barco, mas isso é o melhor, já que a corrente ainda é muito forte para nadar corretamente. Eu caminho para as redes que ansiava desde a manhã e coloco minhas pernas de areia na barriga de uma delas. Mais tarde, peço um coco a um homem Kuna, e ele volta correndo com um gigante verde. (Os coqueiros podem cobrir todas as ilhas aqui, mas estou avisado para não levar um para mim. Cada árvore, e portanto cada coco, pertence a um dos Kuna.) Seu filho espera obedientemente perto de sua tábua de cortar enquanto ele bate no casca jovem. Ele posiciona sua faca longa e fina no centro da noz para fazer um buraco grande o suficiente para minha boca.

Voltamos para o barco antes do pôr do sol. Os outros tomam banho enquanto Sophie prepara a última refeição. Não posso suportar me puxar para fora do mar, metade porque a correnteza parece uma massagem e metade porque sei que é a última vez que estarei nessas águas.

Na manhã seguinte, meu alarme toca às 6 da manhã e eu termino de fazer as malas, meio grogue. Corro para a frente do barco para deitar na brisa e no silêncio uma última vez, enquanto esperamos a lancha nos levar à costa do continente. A lua cheia ainda é visível no oeste quando a lancha movida a Kuna chega. Uma hora de viagem nos leva do mar aberto à costa caribenha do Panamá: um estreitamento vagamente apocalíptico com tocos de árvores e um rio sinuoso e preguiçoso ladeado por uma vegetação exuberante. Eu meio que espero que um crocodilo saia a qualquer momento. Ancoramos amarrando o barco a raízes que se projetam horizontalmente da costa. Eu desço e o chão está vacilante no caminho bom e gasto por muito tempo na praia.

Eu expiro profundamente, e uma onda de alívio de corpo inteiro toma conta de mim. Eu percebo, em algum nível, que estive prendendo a respiração durante toda a viagem: preocupado que o relacionamento com os Kuna fosse um show turístico ao estilo Disney. Ou, se não fosse isso, que as ilhas seriam cercadas por lixo balançando, ou que a correnteza não me carregaria rápido o suficiente para pegar meu vôo no Panamá. Porque, para ser honesto, tudo parecia bom demais para ser verdade. Uma viagem de uma semana em um barco com um cozinheiro pessoal que não precisava ser subscrito por um financista? Uma parte de mim não me permitiu acreditar até que tudo aconteceu, até que meus óculos estivessem inequivocamente manchados de sujeira panamenha.

A última etapa da viagem é um passeio 4x4 de quatro horas pela selva até a Cidade do Panamá. As estradas sinuosas da montanha acabam dando lugar a lojas industriais, cadeias de supermercados gigantes e, finalmente, a longa estrada cheia de luzes que anunciam nossa chegada. Meu voo é na manhã seguinte, então tenho uma noite para aproveitar a cidade - coquetéis ao pôr do sol em cadeiras de balanço em Finca del Mar , um jantar requintado no Casco Viejo ( Capital Bistro Panamá Atum branco grelhado servido sobre risoto de coco ao curry), e uma longa caminhada pelo calçadão à noite.

No dia seguinte, no aeroporto, o oficial de imigração examina meu passaporte. Ela olha para mim e folheia rapidamente as páginas, procurando por algo. Finalmente, ela encontra meu carimbo de entrada e sorri. Ah, San Blas, ela diz. Bellas, não?