A ilha grega de Patmos tem praias deslumbrantes e enseadas para nadar, mas é provavelmente mais conhecida como o local de nascimento do apocalipse. Foi aqui, no final do século I d.C., que um homem chamado João, exilado pelo imperador romano Domiciano, transformou uma caverna na encosta em uma sala de escrita e conjurou o Livro do Apocalipse. Os quatro cavaleiros, a Prostituta da Babilônia, a besta com sete cabeças - todos começaram nesta ilha minúscula e árida que tilintava o sino de cabra em forma de cavalo marinho. Quando eu dizia àqueles que conhecem a história bíblica de Patmos que passei minhas férias de verão lá fazendo pesquisas para meu próximo romance, geralmente encontrava alguma variação de Oh, uau, ok. Por que se preocupar com protetor solar, certo?

No entanto, para aqueles de nós que tiveram a sorte de pisar em Patmos, parte do arquipélago Dodeconese, na costa oeste da Turquia, a aniquilação em massa é a última coisa que vem à mente. Patmos é a ilha sagrada do Mar Egeu - segundo uma contagem, há 365 igrejas e santuários situados entre suas colinas e vales imponentes - e os visitantes regulares tendem a levantar a mão instável e dizer a você com absoluta convicção que a ilha vibra. ' Concordo que sim, embora no meu caso isso possa ter algo a ver com a socialização de madrugadas com europeus e americanos errantes - atores, herdeiros de navios, filhos de herdeiros de navios, colecionadores de arte - nas mansões históricas de Patmos no topo da colina. Estranhamente, para um lugar tão repleto de cruzes e iconografia religiosa, Patmos se tornou um paraíso para o rico jet set. Nas últimas décadas, a alta temporada começou a render um cenário que John poderia ter apreciado: monges ortodoxos gregos em grossas vestes pretas escalando trilhas empoeiradas, enquanto a realeza ágil, atraente e festeira descem em motocicletas para uma manhã em seus iates. No paraíso, há espaço para todos.

Bem, todos dispostos a se comprometer com a jornada. Um dos prazeres de Patmos é seu isolamento. Não há aeroporto na ilha, o que salvou Patmos do destino que se abateu sobre seus vizinhos maiores, como Kos, Rodes e Mykonos, onde a infusão contínua de turismo ameaça minar o caráter nativo. Para chegar a Patmos, você tem que se render aos complicados horários de balsa da Grécia (é uma caminhada de oito horas no Blue Star de Atenas), ou ter a sorte de ter um amigo rico com um barco que está disposto a tomar vocês.

Essa barreira natural de acesso pode explicar como Patmos continua sendo o refúgio preferido da elite abastada. É a alta sociedade discreta, o anti-St. Barts, com nomes e títulos famosos escondidos atrás das indecifráveis ​​paredes caiadas de branco de sua famosa vila. O cinza mosteiro bizantino de São João, construído em 1066, fica no topo da colina central da ilha como uma coroa, e a aldeia labiríntica de Chora é construída em torno dele, um jogo de Jenga distorcido de mansões dos séculos 16 a 18 entrelaçadas com passagens confusas . Duas plateias, ou praças, sentam-se de cada lado, uma a casa dos escritórios municipais, a outra um centro compacto de restaurantes e bares que após o pôr do sol se transformam em uma boate ao ar livre onde os veranistas endinheirados bebem das queimaduras solares.

Quando perguntei aos ilhéus expatriados como Patmos se tornou tão popular como destino para os bon vivants, a maioria mencionou o falecido pintor britânico Teddy Millington-Drake. Se Chora tem uma divindade secular, é Millington-Drake, que em 1963 comprou duas mansões com jardins extensos e, junto com seu amigo, o brilhante designer John Stefanidis, transformou a ilha tranquila em um nexo de artistas, socialites e amantes do prazer . (Stefanidis ainda mora em Chora, em uma casa com um lindo jardim na encosta de uma colina em torno de uma placa memorial dedicada a Millington-Drake).

Seria hipócrita da minha parte afirmar que meu fascínio pela ilha não tem nada a ver com sua extravagância de verão. Para o meu novo romance, Os destruidores , Elenco Patmos como o cenário de uma série de eventos infelizes que acontecem a vários personagens afortunados. Embora possa ter sido a sombra do Apocalipse que primeiro atraiu o cérebro do meu escritor para este cenário, o aumento da riqueza e da sociedade em seus picos escarpados e baías de safira lisas certamente adiciona muito drama humano essencial para explorar.

No entanto, nem o apocalipse bíblico nem as diversões bilionárias podem explicar totalmente a atração de Patmos. Eu suspeito que o que eu mais amo nisso é o que qualquer um que sempre volta para buscar: o assombro, sim, vibrando beleza crua da ilha, onde, como disse o príncipe Michael da Grécia em um verão, 'nada é macio e redondo, tudo cresce em um ângulo agudo, a natureza não é pródiga daquele jeito mediterrâneo usual.'

Meu lugar favorito para ficar não é em Chora ou perto do principal porto comercial da ilha, Skala, onde lojas de presentes para turistas, joalherias e tavernas se alinham na movimentada orla marítima. Eu prefiro o 'país' mais isolado do norte. Tento alugar uma cabana perto da minúscula vila costeira de Campos, que oferece não só solidão, mas também preços razoáveis ​​para aqueles de nós que não são filhos de herdeiros marítimos. No norte, mesmo em agosto, você pode andar de moto por longos trechos por campos de cabras e falésias de montanha, com o vento forte de sálvia e orégano, sem encontrar uma alma.

Para mim, as melhores praias também estão no norte - lascas de seixos em formato de ferraduras como a praia da Viaga, perto de Campos, ou a difícil praia de Liginou, com suas praias gêmeas separadas por um promontório rochoso. Quando encontro um amigo disposto a me levar em seu barco, dirigimos oito milhas náuticas até uma ilha minúscula e semelhante a uma miragem chamada Marathi. Um restaurante familiar chamado Pantelis no final da doca serve alguns dos frutos do mar mais deliciosos que já comi.

A própria Chora oferece os murais bizantinos dourados e relíquias do mosteiro em funcionamento. Mas uma maravilha menos conhecida na aldeia - não me peça informações, tive que encontrá-la duas vezes apenas por horas de perambulação - é um convento ortodoxo chamado Evangelismos. Dentro de sua capela está uma pintura de ícone dourado da Madonna e seu filho. Um terceiro olho estranho (que, diz a lenda, apareceu magicamente) flutua ao redor da sobrancelha esquerda de Mary, criando o efeito visual de uma vibração.

E depois, é claro, há a Caverna do Apocalipse, alojada na encosta a meio caminho entre Chora e Skala. Pela taxa de entrada de € 2, você entra no portal escuro, apertado e infundido de incenso onde John imaginou os horrores da Segunda Vinda. Cada vez que vou a Patmos, faço questão de visitar, acender uma vela, fixá-la em uma tigela de areia e sentar-me na escuridão sinistra das profecias, sentindo-me emboscada em algum lugar entre a idade dos milenistas (que acreditam que o Apocalipse prediz eventos futuros) e os millenials (que cada vez mais não acreditam em nada).

Não tenho a menor fantasia de que meu thriller de Patmos será o Alfa e o Ômega, ou mesmo sobreviverá por muito mais tempo do que qualquer romance tem muitas chances de sobreviver nesta época de aversão à leitura. Eu fico na caverna apenas o tempo suficiente para que voltar para o azul quente do Egeu pareça um alívio. Sempre achei significativo que Patmos é onde João predisse o fim do mundo. No entanto, não é onde ele definiu o local final dos exércitos reunidos. Isso é o Armagedom, agora Megido, Israel, que parece muito distante.

Christopher Bollen's Os destruidores será lançado em 27 de junho.