Veja nosso guia para a Grã-Bretanha

Eu sou um anglófilo. Eu mantenho um estoque de séries da BBC na minha fila do Netflix, pago US $ 272 por ano para assinar Country Life, e recentemente adquiri minha terceira caixa - a coleção do 30º aniversário - de Brideshead revisitado . Por quase um ano, houve um buraco na minha noite de domingo, onde Downton Abbey deveria ter sido, uma dor surda que acabou de terminar.

Meu maior compromisso com a Inglaterra é um tour privado por propriedades rurais todo mês de junho com David Brown, um ex-executivo do National Trust. Cada viagem envolve uma campanha de um ano de cartas e telefonemas cuidadosamente redigidos, durante os quais David garante aos proprietários que meus americanos, como ele nos chama, sabem como se comportar. Nosso grupo de seis visita três casas por dia durante uma semana, dormindo em uma delas. Tomamos chá em bibliotecas com painéis de linho e almoçamos em mesas de mogno com quilômetros de extensão, sentamos em cadeiras Chippendale de valor inestimável, combinamos as cores das paredes com lascas de tinta Farrow & Ball, usamos o garfo errado, atrapalham os peixes, cobiçam jardineiros e mordomos e ouvem atentamente em sofás felpudos enquanto condes e marqueses nos contam sobre suas vidas nem sempre arcadianas. Graças a essas viagens, agora sei que um marquês supera um conde.

A maioria dos americanos visita apenas as propriedades do showboat - Chatsworth House; Palácio de Blenheim; Castle Howard - que atrai grandes multidões o ano todo. Mas a Inglaterra é pontilhada com milhares de outras casas distintas, algumas nunca abertas aos visitantes, a maioria aberta apenas algumas semanas discretamente divulgadas por ano. Estes são os que procuramos. Para cada duque e duquesa de Devonshire, que se tornaram frequentadores de talk shows e transformaram Chatsworth em uma indústria, há um jovem herdeiro tentando fazer isso e aquilo para manter sua bela casa funcionando. Nenhuma geração quer ser aquela que perde a casa que está na família há 900 anos.

Como David nos ensinou em nosso primeiro dia, na Inglaterra, os policiais mais velhos são todos. Ou seja, o primeiro filho herda tudo, o que é mais do que você pode imaginar. Junto com os móveis, pinturas e livros encadernados em couro vêm túnicas da coroação com arminho, arsenais de armas, 14 gerações de bengalas, ferramentas agrícolas de 300 anos que ninguém se lembra de como usar, prensas de queijo, armaduras, cabeças de rinoceronte e séculos de álbuns de recortes, genealogias e livros contábeis acompanhados de recibos de cada conta que cada ancestral já pagou. Um novo herdeiro exausto me disse: Cada vez que abro uma gaveta, encontro calcinhas de tia-avó.

Oh, que divertido, você está pensando. Não inteiramente.

Imagine um jovem casal atraente morando em Londres. Eles têm uma carreira e uma casa em Kensington, e saem todas as noites. E então vem a ligação: seu pai morreu, e ele herdou um título com um pequeno universo no meio do nada, e é seu novo emprego em tempo integral para sempre, até que um dia passe para seu filho, pelo menos um dos quais eles devem ter certeza de que sim. Nem todo casamento sobrevive a isso.

• Veja nosso guia para a Grã-Bretanha

A vida é um estado constante de triagem. Tudo é antigo, em algum grau de necessidade e requer cuidados caros e especializados. Posso ter o luxo de desmaiar por causa de um par de cortinas John Fowler de 18 pés de altura, em fragmentos poéticos depois de 70 anos apodrecendo ao sol, mas em algum momento alguém terá que encontrar $ 100.000 para substituí-las. Disseram-me sem rodeios em uma casa: Quando decoramos um quarto, presumimos que ele não será refeito por pelo menos duas gerações.

Isso nunca termina: a necessidade de fumigar 1.900 livros raros em uma tenda de cianeto, ou colocar o retrato de Reynolds em um desumidificador por 11 meses, ou enviar a Edimburgo para buscar o cão podre, que irá farejar problemas estruturais, que exigirão $ 25.000 de andaimes para US $ 500.000 em trabalho podem começar a escorar a cúpula que ninguém sabia que estava prestes a desabar. Suas próprias lutas com empreiteiros parecem bastante tolas depois de ouvir alguém dizer: O pintor esteve aqui por um ano.

Embora em teoria a classe alta inglesa nunca fale de dinheiro, na verdade ela fala nisso o tempo todo. Depois do ritual, você veio de longe? inquéritos, a conversa geralmente se volta para o alto custo de manutenção de uma casa histórica e rapidamente segue para os pesados ​​impostos imobiliários da Inglaterra. Abrir alguns quartos ao público, geralmente durante 28 dias por ano, é uma forma comum de reduzir os impostos, embora possa significar ter estranhos vagando pela sua casa aos sábados durante todo o verão. E ainda assim, alguns conteúdos da casa geralmente devem ser vendidos; vimos muitas cópias chinesas recentes penduradas no lugar de pinturas importantes sacrificadas ao homem dos impostos. Uma má sorte impensável é a morte de dois herdeiros no espaço de um ano e a obrigação de pagar impostos duas vezes. Isso pode significar o fim.

Uma vez que os impostos são liquidados, cada geração busca novas fontes de renda. Vimos desde Desmond Guinness, o filho glamoroso de Diana Mitford, vendendo caixas de porta-copos das irmãs Mitford em sua biblioteca no Castelo Leixlip - Alguém tem troco por vinte libras? foi a essência da minha conversa com essa lenda do Swinging Mod London - para uma nova geração altamente empreendedora, educada em negócios, engenharia e administração imobiliária. A sorte desempenha seu papel. O Castelo de Highclere, em Hampshire, tirou a sorte grande quando foi escolhido como o local para Downton Abbey ; agora é uma parada na rota turística. Assim como Lyme Park, em Cheshire, onde Colin Firth emergiu de um lago com uma camisa transparente molhada no seminal Orgulho e Preconceito minisséries; os visitantes ainda vêm para ver a lagoa 17 anos depois. As propriedades rurais inglesas ricas em caça atraem grupos de tiro do Texas, e as casas elegantes são bons cenários para casamentos sauditas, enquanto os montes mais lúgubres lutam. Mas cada casa encontra seu caminho. Vimos vastas convenções ao ar livre de entusiastas de RVs e aeromodelos (muito lucrativos, embora eles destruam a grama). Uma propriedade que visitamos dá as boas-vindas a exércitos de reconstituidores de batalha da Terra-média a cada ano. Nosso anfitrião nos mostrou sua coleção de espadas de plástico abandonadas e lembrou-se do hobbit em posição elevada que pediu para enterrar suas cinzas ali, um pedido que ela sentiu que não poderia recusar. Nunca ocorreu a ela que eles seriam disparados de um canhão.

Depois do dinheiro, o crime costuma ser o assunto hoje em dia. Os guias ficam nervosos quando as perguntas são excessivamente investigativas, pois os passeios podem ajudar os ladrões a fazer listas de compras; propriedade é frequentemente roubada por encomenda. Ultimamente, ficou um pouco perto de Laranja mecânica : uma gangue começou recentemente a derrubar portas da frente com uma empilhadeira. Chegamos logo após os bandidos em várias ocasiões e aprendemos a nunca nos aventurar no andar de baixo à noite. O convidado que dispara o alarme nunca o deixa passar.

A energia alternativa é outro grande assunto. As garrafas de água quente cobertas de pele que vi em um quarto de Shropshire em um mês de junho frio e chuvoso foram uma pista de que a conta anual de combustível estava chegando a centenas de milhares de dólares. Depois de ouvir sobre o Gainsborough, frequentemente recebemos aulas de digestão anaeróbica, biomassa, hidroelétrica, eólica ou solar. Os proprietários não escondem isso: quem se importa se as turbinas eólicas funcionam se o governo está disposto a reduzir meus impostos por vinte anos?

Amo toda a conversa, e não me canso de ouvir o que os ingleses fazem com as palavras. Não é uma chuva forte, é uma chuva vigorosa. Agora posso até reconhecer alguns dos pontos mais delicados da inglesidade. Por exemplo, comecei a notar que existe um Lord Look, que geralmente envolve algum tipo de calça vermelha. Mas depois de tantas viagens, também entendo que a casa de campo é mais do que um olhar; é um modo de vida altamente evoluído. Minha lembrança favorita de qualquer visita é a do proprietário que me atendeu na porta da frente às 6 da manhã com um prato de torradas com manteiga quente, como se eu fosse sair para uma caçada, não para o aeroporto de Manchester. Sempre pareço estar focado nas posses, enquanto eles pensam em terra, cavalgadas, tiro, longas caminhadas e suas ovelhas. Em quantas cadeiras da biblioteca eu vi o travesseiro bordado que dizia: Interrompemos este casamento para trazer a você a temporada de filmagens? Os americanos suburbanizados não conseguem entender seu mundo e suas prioridades, e os lembretes são brutais. Neste verão, conhecemos um whippet azul elegante de um ano, todo beijos e carinhos e um nariz preto molhado. Quando nos mudamos para a biblioteca para tomar chá, ele saiu correndo para brincar do lado de fora de nossa janela. Ele matou um coelho e o engoliu inteiro, com a cabeça primeiro. Oh, desculpe, o proprietário disse, e tomou um gole.

Vivemos para esses momentos de Maggie Smith e temos muitos deles. Em um almoço em nossa última viagem, um de nosso grupo cometeu o erro de mostrar uma visão sobre a vida de nosso anfitrião.

Você tem ovelhas para manter a grama aparada? ela perguntou.

Pausa. A cabeça gira lentamente. Cílios vibram.

Não. Nós os comemos.

• Veja nosso guia para a Grã-Bretanha

Essas cinco propriedades rurais históricas inglesas são atrações turísticas populares, com horários regulares de visita e atividades que variam do chá da tarde à caça aos ovos de Páscoa.

Palácio de Blenheim Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, North Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Chatsworth House Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Castelo Highclere Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park House & Garden Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Os passeios mencionados nesta história foram organizados em particular, mas para visitas individuais, o guia David Brown recomenda as seguintes casas de campo inglesas menos conhecidas. Os horários de visita variam amplamente e alguns são extremamente limitados; verifique os sites antes de planejar uma viagem.

Brynkinalt Estate Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, South Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury House St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, North Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, North Yorkshire; statelyhome.co.uk .