Há muito tempo sou fascinado por mapas de ilhas. Uma ilha será para sempre limitada por suas margens; por esses limites inerentes, oferece a possibilidade de conhecer um lugar em sua totalidade. E, no entanto, acho que as ilhas, apesar de sua finitude, muitas vezes se mostram incognoscíveis. Quanto mais perto você olha, mais é revelado.

A Ilha de Skye é um desses lugares desconhecidos. Desdobrando-se da costa oeste da Escócia como a asa de uma fera pré-histórica, sua ponta norte se estende em direção ao parêntese rochoso das Hébridas Exteriores e do grande Atlântico além. A incrível variedade de suas paisagens - montanhas dentadas, pântanos cobertos de urze, lagos intocados e praias de areia branca, tudo contido em uma ilha de 80 quilômetros de extensão - deixa o visitante com a impressão de que toda a Escócia, ou talvez até mesmo o mundo, foi aqui replicado em miniatura, uma visão fractal do todo.

Depois de fazer várias viagens a Skye no verão passado, percebi que as qualidades sinedóquicas da ilha vão muito além do geográfico. É um lugar onde o antigo agora colide com o contemporâneo, um lugar onde depois de um longo dia de caminhada em terreno selvagem pré-cambriano, você pode parar e provar um pombo selvagem grelhado em um crème fraîche de beterraba em um restaurante com estrela Michelin. E, como tal, a Ilha de Skye tornou-se um microcosmo de uma mudança cultural mais ampla que ocorre na Escócia. © Simon Roberts

Sou uma testemunha relativamente recente dessa mudança. Em agosto de 2014, minha família e eu saímos do interior do estado de Nova York e nos mudamos para a cidade escocesa de St. Andrews, onde minha esposa e eu tínhamos conseguido empregos na universidade. Tínhamos escolhido um momento interessante para mudar, pois os escoceses se preparavam para votar em um referendo que tinha o potencial de declarar sua terra um país soberano. Raramente se consegue testemunhar um povo se avaliar de forma tão profunda; a votação era tudo sobre o que alguém podia falar. E embora no final o referendo tenha sido derrotado, o pró-independência do Partido Nacional Escocês e a campanha do “Sim” conseguiram inspirar um senso contagiante de agência nacional que fluiu para as eleições parlamentares de 2015, nas quais o SNP ganhou surpreendentes 56 nas eleições escocesas. 59 assentos, depois de ter conquistado apenas seis apenas cinco anos antes.

A eleição foi talvez a evidência mais forte de uma mudança que vem ocorrendo há décadas. A Escócia foi durante séculos vista como um remanso remoto e principalmente rural da Grã-Bretanha - um estereótipo que foi lentamente corroído, primeiro pelo boom de suas indústrias de gás natural e petróleo nas décadas de 1980 e 90 e, mais recentemente, pelas exportações de seu popular artigos de luxo, principalmente uísque e salmão. Mesmo quando o Reino Unido considera uma separação da União Europeia, a Escócia, com seu meio de subsistência emaranhado em vários mercados da América do Norte à Austrália, girou em outra direção, em direção a um mundo mais amplo e interconectado.

Como o resto da Escócia, a Ilha de Skye está reformulando suas tradições nativas neste novo contexto global. No mercado internacional, o conceito de “local” é uma mercadoria sedutora. Não é de surpreender, portanto, que o nome da ilha tenha se tornado uma marca poderosa. Coloque a palavra Skye em qualquer coisa, de sabonete a velas, e ela instantaneamente assume um emaranhado de associações desejáveis: remota, mas atual, rural, mas sofisticada, robusta, mas luxuosa. © Simon Roberts

Este não foi sempre o caso. Era uma vez, o nome da ilha evocava histórias de pobreza e sangrenta guerra de clãs. Durante as limpezas das Terras Altas dos séculos 18 e 19, uma grande parte da população foi despejada de suas terras e forçada a uma forma de arrendamento agrícola conhecida como crofting; muitos mais Highlanders emigraram para a Austrália e a América do Norte. Em 1841, pouco antes da pior das liberações, mais de 23.000 pessoas viviam em Skye; em 1931, esse número encolheu para menos de 11.000. Ao longo do século 20, a ilha, como grande parte da Escócia rural, lutou para manter seu povo e suas tradições. Apenas nos últimos 20 anos se tornou uma vitrine da cultura, gastronomia e design gaélico.

Em minha visita mais recente a Skye, viajei de carro de St. Andrews, serpenteando de leste a oeste por um quebra-cabeça de montanhas, lagos e vales. Na Escócia, raramente há uma rota direta de um lugar para outro, mas a paisagem é tão linda sem esforço que se tende a perdoar os desvios. Não é incomum ver um motorista parado na beira da estrada, a porta escancarada, o paletó balançando ao vento, envolvido em uma comunhão silenciosa com a terra.

Durante séculos, Skye era acessível apenas por balsa, mas hoje em dia você pode dirigir diretamente para a ilha, pela Skye Bridge. Quando esta estrutura de concreto e aço foi concluída em 1995, abriu um canal para o turismo. Somente em seu primeiro ano, a ponte trouxe 612.000 veículos para a ilha. A ponte se ergue sobre o ponto mais estreito de Loch Alsh, seu arco superando o agora redundante farol na ilha de Eilean Bàn, onde o escritor Gavin Maxwell, autor de um livro de memórias de 1960 chamado Anel de Água Brilhante , já morou na casa do zelador. Maxwell sem dúvida teria desaprovado o uso de sua amada Eilean Bàn para apoiar uma ponte para Skye, mas esse é o caminho da mudança - em camadas, inevitável, sempre seguindo o caminho de menor resistência. © Simon Roberts

Eu fiquei em uma casa alugada ao sul da península Trotternish em Skeabost. Uma casa de madeira com um interior de linhas brancas e limpas e uma enorme parede de vidro que sugava as vistas, fazia parte de uma série de casas pré-fabricadas conhecidas como R. Houses. Estes são a invenção de uma empresa de arquitetura chamada Rural Designs com sede em Portree, a maior cidade de Skye, com uma população de cerca de 2.300 habitantes. A Rural Designs, juntamente com a Dualchas Architects, faz parte de um movimento arquitetônico que se baseia em formas tradicionais, como casas de palha com paredes de pedra chamadas casas pretas, enquanto usa materiais locais para criar casas acessíveis e eficientes.

“Muitas pessoas no gerações mais velhas tinham vergonha das velhas casas negras”, disse Neil Stephen, que fundou a Dualchas com seu irmão Alasdair. “Eles simbolizavam a pobreza que esta ilha experimentou após as liquidações.” Neil e sua equipe decidiram obter instruções práticas desses projetos - suas linhas de baixa frequência que protegem contra o vento, sua colocação em uma elevação, sua orientação leste-oeste em direção ao sol. “Queríamos celebrar a história da ilha através da forma”, disse ele.

As novas casas de Dualchas empregam materiais como madeira de larício, que é naturalmente resistente ao clima úmido das ilhas. “Não queremos que nossas casas se destaquem da paisagem – queremos que elas se misturem a ela”, disse Neil. Perguntei a ele o que havia mudado na ilha. “Vinte anos atrás, não havia novas casas dignas de nota em nenhum lugar das Hébridas, mas agora há muitas que ganharam prêmios de design. As pessoas têm uma visão do que querem.”

Esta evolução é talvez mais evidente no desenvolvimento da culinária local. A Escócia historicamente desfrutou de uma reputação menos favorável por sua comida (pense em barras fritas de Mars). Samuel Johnson talvez tenha expressado isso de maneira mais colorida quando escreveu em sua famosa entrada de dicionário para aveia: “Um grão que na Inglaterra é dado aos cavalos, mas na Escócia sustenta o povo”. © Simon Roberts

Mas essa reputação não é totalmente justa. Pois embora seja verdade que a inclinação calvinista do país muitas vezes significava que a preparação de alimentos era considerada uma indulgência e não uma necessidade, a Escócia sempre produziu alguns dos melhores ingredientes do mundo, sejam eles barbatanas, pernas ou folhas. Quase 75 por cento do país é composto por terras agrícolas e pastagens comuns, e seus mares estão repletos de vida. Agora a era da fritura finalmente cedeu e os chefs chegaram, em grande número - 2015 foi oficialmente o Ano da Comida e Bebida na Escócia. Em 2014, o restaurante Three Chimneys tornou-se o segundo em Skye a receber uma estrela Michelin, juntando-se ao Kinloch Lodge, que ganhou sua estrela em 2010. Embora o Three Chimneys tenha perdido sua estrela depois de contratar um novo chef no verão passado, ainda é uma conquista notável para um lugar tão remoto - especialmente considerando que Glasgow e Manchester, a terceira e a sétima maiores cidades do Reino Unido, respectivamente, não têm nenhuma estrela Michelin entre elas.

Para chegar às Três Chaminés, você deve sair da estrada principal ao sul de Dunvegan para uma longa pista de pista única. A estreiteza desses trilhos, que formam uma rede em toda a ilha, cultiva uma espécie de camaradagem entre os motoristas, já que o costume dita que um veículo deve encostar e abrir passagem enquanto o outro motorista reconhece a cortesia com um aceno. Assim, viajar por Skye se torna um balé de graciosidade. Quando finalmente cheguei às Três Chaminés, acenei para mais estranhos em um dia do que no ano anterior.

Toda galanteria evaporou imediatamente quando estacionei em frente ao restaurante, onde um helicóptero preto desceu ruidosamente da mortalha e depositou um grupo de clientes na praia em frente ao restaurante. Assim acontece quando você se junta ao clube Michelin. E tenho certeza que os passageiros do helicóptero não ficaram desapontados, pois a comida estava maravilhosa. O preço fixo do Skye Seafood Lunch começou com uma versão moderna do Cullen skink, a tradicional sopa de arinca escocesa, com morcela— marag dubh em gaélico - e uma pitada de uísque Talisker local. O prato principal de frutos do mar foi, literalmente, um mergulho profundo nas águas locais, com camarões resplandecentes do Loch Dunvegan, vieiras Sconser, ostras do Loch Harport e caranguejo Colbost em vasos.

Shirley Spear abriu o Three Chimneys com seu marido, Eddie, em 1985, e foi por muitos anos seu chefe de cozinha (ela agora supervisiona o restaurante e o hotel no local). Ela testemunhou em primeira mão a mudança de atitude em relação à comida. “Quando comecei, as pessoas jogavam fora os mariscos”, disse ela. “Agora os frutos do mar da Escócia são mundialmente famosos.”

Spear também virou de cabeça para baixo o ridículo da aveia do Dr. Johnson. Para ela, “a aveia escocesa deve ser elogiada”, e o Three Chimneys apresenta o ingrediente em vários de seus pratos, incluindo seu suflê de pudim de marmelada quente com calda de Drambuie e sorvete de farinha com aveia tostada. Até os bolos de aveia feitos em casa - servidos com uma variedade de queijos escoceses - são uma revelação; ambos são ricos e delicados, derretendo na boca e perdurando na imaginação. Eu, por exemplo, nunca olharei para a aveia da mesma maneira. © Simon Roberts

O Kinloch Lodge, com estrela Michelin, tem uma reputação igualmente bem estabelecida. “É tudo uma questão de ingredientes”, disse Lady Claire MacDonald, cujo marido é o chefe supremo do famoso clã Donald de Skye. “E eu realmente acredito que temos os melhores ingredientes da Escócia.” Ela administra o Kinloch Lodge há 43 anos e é considerada uma figura-chave no ressurgimento da culinária escocesa.

Marcello Tully, chefe de cozinha do Kinloch Lodge, disse que ri quando vê um restaurante de Londres alegando que algo é local. 'De onde veio? Circo Piccadilly? Aqui, o local é um dado adquirido.” Ele apontou para o lago. “O peixe vem de lá.” Nascida no Brasil, mas com formação em culinária francesa, Tully foi contratada por Lady MacDonald em 2007 e a premiou com uma estrela Michelin dois anos depois. Sua especialidade é combinar ingredientes escoceses com as técnicas brasileiras de sua criação, muitas vezes misturando doces e salgados de maneiras inesperadas - como em uma cereja escandalosamente saborosa envolta em delicada morcela.

Há um burburinho semelhante em Portree, onde todos falavam sobre um jovem chef local chamado Calum Munro. Munro trabalhou para Tully em Kinloch Lodge e depois dirigiu um restaurante em Paris antes de voltar para casa em Skye. No verão de 2013, ele abriu um restaurante pop-up chamado Scorrybreac na sala de jantar de seus pais, com grande aclamação. (“Meu pai estava lavando a louça!”, ele me disse.) No verão passado, ele se mudou para um restaurante com vista para o porto - para grande alívio de seus pais, sem dúvida. Ainda sendo uma operação de apenas dois homens, a cozinha produz um menu conjunto escocês-francês usando os ingredientes disponíveis localmente naquele dia. As especialidades da casa incluem lombo de veado grelhado no café com chanterelles e purê de pastinaca. Foi uma das melhores refeições que já comi. Boa sorte para conseguir um lugar, no entanto - o pequeno restaurante geralmente é reservado com semanas de antecedência.

O pai de Calum é uma lenda local chamada Donnie Munro, ex-líder de uma conhecida banda de rock escocesa chamada Runrig. Donnie Munro é agora o diretor de artes e desenvolvimento da Sabhal Mòr Ostaig, a faculdade gaélica em Skye, que foi fundada em 1973 e desde então tem desempenhado um papel crítico na preservação da língua e cultura gaélica. O campus de Sabhal Mòr Ostaig fica na mesma rua do Kinloch Lodge, na península de Sleat, uma área exuberante e ondulada, muitas vezes chamada de Jardim de Skye. A faculdade tornou-se um elo de programação cultural na comunidade de língua gaélica, hospedando um programa de residência artística, fornecendo instalações de produção para televisão e rádio gaélico e oferecendo uma plataforma para a comunidade celebrar suas raízes gaélicas.

Durante a segunda metade do século 20, o número de falantes de gaélico na Escócia caiu quase 40%. Nos últimos 15 anos, no entanto, esse declínio foi interrompido. Depois de uma longa história de repressão do governo, o Gaelic Language Act de 2005 deu reconhecimento oficial ao idioma, e agora é amplamente ensinado nas escolas e falado na mídia.

Com o gaélico agora visto como uma mercadoria cultural em vez de uma peculiaridade provinciana, a língua está se adaptando aos tempos. Em Skye, palavras e frases que estavam enraizadas no significado pastoral ou religioso agora estão sendo usadas em situações distintamente modernas. Tomemos, por exemplo, a palavra desenvolvimento , que originalmente significava “esterco feito de algas marinhas”. Suas férteis associações foram atualizadas e agora significa desenvolvimento econômico ou social subsidiado publicamente. Rede já se referiu a “uma ferramenta para transferir fios de um fuso”, mas agora significa “rede de computadores”.

Sabhal Mòr Ostaig está no centro desse ato de equilíbrio entre o passado e o futuro, fortalecendo as raízes gaélicas de Skye, ao mesmo tempo em que reconhece que a melhor maneira de preservar a tradição é reaproveitá-la para o mundo moderno. Uma das novas iniciativas mais empolgantes da escola é criar a primeira vila planejada em Skye em quase 100 anos: Kilbeg, que terá instalações do século 21 e gaélico como língua de trabalho. Desenvolvimento , na verdade. © Simon Roberts

Em meu último dia em Skye, dirigi pela trilha única até a vila de Elgol, que tem vista para a Ilha de Soay e as colinas de Black Cuillin que se erguem acima do Loch Scavaig. A certa altura, encontrei meu carro cercado por um rebanho de gado das Highlands e não conseguia dirigir nem para frente nem para trás. Os animais pareciam figurantes da oficina de Jim Henson, cobertos por uma pelagem ocre desgrenhada. Apesar de seu comportamento gentil e quase indiferente, cada um deles também exibia um par de chifres de sessenta centímetros. Então foi com muito cuidado que abaixei a janela para tirar algumas fotos com o celular.

Tentei enviar uma foto para minha esposa em St. Andrews, com a legenda “Bem-vindo à Escócia, nosso novo lar”. Não pela primeira vez nesta viagem, no entanto, meu telefone não tinha recepção. Ocorreu-me que talvez, no mundo contemporâneo, os únicos lugares que realmente podem ser definidos como incognoscíveis sejam aqueles além do alcance de um sinal sem fio.

O touro mais próximo de mim pareceu sentir minha impotência. Ele virou sua poderosa cabeça em minha direção – quase arrancando meu espelho lateral com uma buzina no processo – e acenou com a cabeça. Bem, que assim seja. O futuro pode esperar; Eu enviaria minha mensagem mais tarde. Eu me acomodei e observei o rebanho limpar em seu próprio tempo, batendo meus dedos na velha melodia gaélica no rádio.

Os detalhes: o que fazer na Ilha de Skye

Hotéis & Casas

Hotel Cullin Hills: Uma pousada encantadora com vista para a Baía de Portree, com vistas deslumbrantes das colinas de Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; dobra de $ 115 .

Casa Over-By: Seis suítes de alto padrão com vista para o mar, bem ao lado do restaurante Três Chaminés. Colbost; threechimneys.co.uk ; dobra de $ 525 .

Alojamento Kinloch: Os quartos desta propriedade reformada em Sleat oferecem camas super king-size com cobertores de lã de carneiro. kinloch-lodge.co.uk ; dobra de $ 300 .

Skeabost House Hotel: Este hotel vitoriano está situado no Loch Snizort e oferece passeios diários no iate de luxo do proprietário. skeabosthotel.com ; dobra de $ 240.

Chalé de Madeira Skeabost: Uma das muitas casas rústicas em Skye construídas pela Rural Design Architects. holidaylettings.com ; de $ 120 para até quatro.

restaurantes

Edimbane Inn: A culinária escocesa e as jam sessions duas vezes por semana trazem alegria a todos que jantam aqui. Retrato; edinbaneinn.co.uk ; entradas $ 19– $ 32.

Alojamento Kinloch: Os menus de degustação do chef Marcello Tully apresentam clássicos escoceses atualizados com floreios brasileiros que refletem sua criação. Fosso; kinloch-lodge.co.uk ; preço fixo $ 106.

Galpão de ostras: Subindo a colina da destilaria de uísque Talisker, este local discreto oferece ostras de $ 1,50 sob demanda. Carboste; skyeoysterman.co.uk ; entradas $ 6– $ 35.

Galeria Red Roof Café: Servindo alguns dos melhores cafés e doces da ilha, este café também recebe concertos regulares. Glendale; redroofskye.co.uk ; entradas $ 10– $ 35.

Scorrybreac: Reserve com antecedência para um local com vista para o porto. A cozinha muda diariamente com base na disponibilidade de ingredientes locais. Um retrato ; scorrybreac.com ; preço fixo .

Brisa do mar: Um restaurante de frutos do mar fantástico e despretensioso no porto de Portree. seabreezes-skye.co.uk ; entradas $ 18– $ 30.

Skye Pie Company: Charmosa casa especializada em tortas salgadas e doces. Um retrato ; skyepiecafe.co.uk .

Três Chaminés: Viaje até os confins da terra para provar os pratos do chef Scott Davies, como pato selvagem com polenta, cenoura, passas douradas e molho de amora. Colbost ; threechimneys.co.uk ; preço fixo $ 100 .

Caminhada

Lago Coruisk: Pegue o barco de Elgol até a foz do lago e embarque em uma caminhada pelas encostas rochosas com vistas deslumbrantes do terreno montanhoso. walkhighlands.co.uk .

Entre eles Ponto: Uma caminhada fácil de 1 hora e meia até o farol de 1909 com vista para o penhasco ao longo da costa. walkhighlands.co.uk .

Perguntando: Um circuito relativamente fácil de quatro horas por bizarras formações rochosas imponentes, com vistas imbatíveis da Baía de Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .