Algo muda quando você atravessa a ponte e atravessa os imponentes pilares que marcam sua chegada à Ilha Jekyll. As estradas esvaziam-se, os céus amplos do pântano dão lugar a cedros vermelhos retorcidos e carvalhos vivos pingando musgo espanhol, o ar torna-se denso e silencioso. O mundo parece estar prendendo a respiração. Vire à esquerda e você finalmente chegará ao final da estrada, para um grande edifício amarelo pálido com um pórtico de casa de gengibre e uma torre com mastro de bandeira erguendo-se como um farol: o Jekyll Island Club Resort .

Nos velhos tempos de Jekyll Island - desde a fundação do clube em 1888 até sua última temporada em 1942 - homens que desde então deram seus nomes a faculdades, bancos e instituições culturais empacotavam suas famílias a cada inverno para a longa jornada ao sul. Carnegies, Rockefellers, Vanderbilts e Pulitzers chegariam às Ilhas Douradas em janeiro e passariam os três meses seguintes vivendo uma vida simples, longe do brilho de Newport ou Nova York.

A vida simples, quando você era um bilionário da Era Dourada, era assim: um clube privado cujos membros detinham coletivamente um sexto da riqueza mundial. Papel de parede William Morris em sua sala de jantar e vitrais Tiffany na igreja. Mansões renascentistas italianas e estilo Shingle que você chamou de 'chalés' sem nenhum traço de ironia. Traje de gala todas as noites no Jekyll Island Club, sem um único vestido de baile usado durante todo o inverno.

A ilha saiu de moda na década de 1940 - submarinos vadiando ao largo da costa estragaram as festividades - e o Jekyll Island Club e as diversas mansões construídas por seus membros afundaram em opulento abandono. Cinco dos 16 chalés sucumbiram ao fogo ou negligência - tudo o que resta de um é um par de leões de mármore guardando a entrada, quase engolidos pela vegetação. A concierge do resort, Sherri Zacher, que se apaixonou pela ilha durante as visitas quando criança na década de 1970, lembra-se de ter entrado sorrateiramente na sala de jantar em ruínas e encontrado o livro original do clube ainda no lugar, coberto de poeira e mofo. “A sede do clube era uma coisa linda, mas ela ia ser de alta manutenção”, disse Zacher. 'Ela precisava de alguém para vir e amá-la.'

Os prédios históricos duraram o suficiente para serem comprados e restaurados e, em 1985, o Jekyll Island Club Resort abriu suas portas. Em 2017, a nova administração adicionou uma propriedade irmã à beira-mar, o Jekyll Ocean Club de 40 suítes, e iniciou uma reforma no edifício principal. Este ano, o resort apresentará atualizações para as suítes e espaços de marquise na sede do clube, incluindo a sala de jantar.

Quando as pessoas lhe disserem o que fazer e ver em Jekyll, elas citarão um punhado de atrações adoradas. O recém-revisado Museu do Mosaico , uma coleção pequena, mas cuidadosa, que explora a história e a ecologia de Jekyll, oferece passeios pelo bairro histórico ao redor do resort. Um guia desonesto deixou minha amiga Eléonore e eu espiarmos o andar de cima de uma casa de campo, cheio de relíquias da virada do século - uma roca aqui, uma cadeira de rodas ali. Nós visitamos o Centro de Tartarugas Marinhas da Geórgia , uma clínica de reabilitação e museu, e vagou pelos antigos aposentos dos empregados, agora lar de pequenas lojas que vendem bombons e sinos de vento. Mas a verdadeira atração da ilha, minha parte favorita de todo o fim de semana, foi esta: fiquei sem coisas para fazer.

Na verdade não, é claro. eu poderia ter foi jogar golfe ou jogava tênis, se soubesse jogar golfe ou jogar tênis. Há um parque aquático e passeios de caiaque pelo pântano. Mas depois de anos inadvertidamente transformando minhas viagens em uma lista de tarefas - pulando de restaurante de visita obrigatória a boutique da moda e local notável, fazendo as malas com fome todos os dias por medo de perder - foi desarmante estar em um lugar cujos encantos estão enraizados em apenas estar lá, acordando para o que o rodeia. A ilha tem apenas cerca de nove milhas quadradas, todas elas parques estaduais, e regulamentos rígidos a salvam do superdesenvolvimento. Além do resort, o serviço de celular é irregular ou inexistente. Há poucas atividades organizadas. A calma aguçou minha atenção um pouco, e o mundo ganhou vida.

Em um passeio pela natureza com o guarda-florestal Ray Emerson, aprendi a distinguir palmitos de repolho de palmitos de serra e sintonizei meu ouvido com o grito estridente de um martim-pescador zangado. Eléonore e eu pegamos bicicletas emprestadas e pedalamos por toda a ilha, passando por dunas e pântanos, em alguns dos 32 quilômetros de trilhas abertas nos antigos caminhos de carruagem. Cavalgando ao longo da hidrovia intracostal em silêncio, bandos de minúsculos caranguejos de areia correndo diante de mim, meus sentidos pareciam aguçados e pensei no livro de Jenny Odell Como Não Fazer Nada , e seu caso de sintonizar-se com o mundo natural como uma forma de esculpir significado em meio ao frenesi da modernidade. “Talvez seja apenas entre a teia mais elaborada do não-humano que podemos experimentar plenamente nossa própria humanidade”, escreve ela. Quando estávamos parados, eu podia ouvir a maré baixando sobre os lodaçais, borbulhando como Pop Rocks. A vida estava em toda parte: coelhos na grama, águias no alto, crocodilos e tartarugas flutuando apáticos em Horton Pond. Na floresta, dobramos uma curva e encontramos um par de cervos de rabo branco bloqueando nosso caminho, tão perto que pude ver o brilho de seus focinhos molhados.

Uma noite, pouco antes do pôr do sol, subimos a ilha até Driftwood Beach, onde os esqueletos descorados de enormes carvalhos cobrem a costa. Um grupo de crianças se perseguia, saltando sobre troncos caídos e balançando em galhos, e um jovem casal menonita caminhava à beira d'água, as calças enroladas até os tornozelos, a bainha da saia longa cercada de água salgada. Pensei nos magnatas das ferrovias e barões do aço que outrora fizeram disso um playground para os poderosos. Talvez, entre todos os bailes formais e maquinações políticas, eles também tenham arrumado tempo para caminhar pela areia sob um céu pintado de laranja, ouvindo apenas risos e o mar.

Uma versão desta história apareceu originalmente na edição de fevereiro de 2020 da Travel + Leisure sob o título 'Gold Standard'.