Eu estava cochilando de vez em quando desde que o hidrofólio se afastou de Anzio, uma cidade costeira a uma hora de viagem de trem de Roma. Apesar do zumbido alto do barco, o mar Tirreno estava tão calmo que o passeio se mostrou calmante. Agora, um coro de buzinas de navios e pequenas embarcações me acordou assustado. Estariam os próprios anjos - anjos muito barulhentos e intrusivos - anunciando nossa chegada?

Ponza. Eu podia ver pela minha janela. Que interrupção chocante de toda aquela água azul serena, com seus altos penhascos brancos e rochas escarpadas marrom, cercada por estalagmites guerreiras erguendo-se do mar como algo saído de uma versão mediterrânea da capa de um álbum do Yes. Este remoto e minúsculo atol vulcânico tinha sido uma colônia penal, para cristãos banidos nos dias do Império Romano e, mais recentemente, antifascistas, alguns dos quais amavam tanto a ilha que voltaram como residentes quando o governo do pós-guerra voltou a si e os liberou.

Através de Plexiglass espesso e áspero, a ilha parecia impossível de escalar (a menos que você fosse o Homem-Aranha ou uma cabra montesa) e, ainda assim, convidativa. As encostas em socalcos de Ponza eram atapetadas com vinhas organizadas e ginestra emaranhada, arbustos de tojo selvagem iluminados com flores amarelas. As colinas eram pontilhadas por vilas modestas, de dois ou três andares, pintadas com cores napolitanas comestíveis.

Quando o hidrofólio atracou, pudemos ver a cidade portuária, uma meia-lua de três esplanadas de paralelepípedos subindo a encosta, como um largo sorriso. O pequeno porto estava cheio de grandes balsas, iates vistosos, veleiros, lanchas, pequenos infláveis ​​com pequenos motores de popa e até mesmo alguns barcos a remo disputando espaço - todos esses barcos, ao que parecia, carregados de festas, piqueniques de passageiros, buzinando em contraponto estridente. Nos foi prometido uma recepção calorosa, mas isso era ridículo. Meu marido, Bruce, agarrou minha mão e sorriu.

Eu nunca tinha ouvido falar de Ponza até que Maria Romano, uma estudante de pós-graduação em um workshop de ficção que dei na New School, em Nova York, começou a escrever sobre a ilha de pesca onde nasceu. Aprendi com Maria que Ponza fora propriedade de apenas um punhado de famílias e ainda hoje é protegida com cuidado do destino da superdesenvolvida Capri e da Riviera Francesa. Os Ponzesi permitem que os romanos e napolitanos no verão e nos finais de semana venham de balsa, e eles vêm em massa - a população aumenta de 3.100 para 20.000 em julho e agosto. Mas os residentes também são adeptos de manter a maior parte do resto do mundo fora. Os proprietários de iates europeus simplesmente lançam âncora e tomam banho de sol em seus conveses; os italianos em férias alugam vilas ou ficam em pensões; há um punhado de pequenos hotéis. Na alta temporada, os veranistas com bolsos mais rasos podem se ver alugando um berço montado na sala de estar de Ponzesi. Ricos ou não, essas pessoas inteligentes vêm a Ponza para nadar e passear de barco, para fazer snorkel e mergulho, para se deleitar com a beleza da ilha. Eles se sentam em cafés e comem doces, bebem vinho e flertam uns com os outros. Eles compram sandálias caras e belas joias locais em um punhado de lojas e passam horas na trattoria e rablet comendo os frutos do mar mais frescos do mundo. Eu estava determinado a ser um deles.

Chegamos no último dia da festa de San Silverio, o padroeiro mártir de Ponza - daí toda aquela corneta. Maria tinha falado da festa, mas eu não estava preparado para a onda de humanidade que nos saudou, uma procissão plena que desce para a água. No início do desfile estavam crianças vestidas com roupas brancas da primeira comunhão carregando um Cristo em tamanho real na cruz. Atrás deles estava uma banda local, então o que parecia ser 50 viúvas italianas em seus vestidos de domingo, cantando uma canção triste. Na retaguarda estava uma efígie do próprio San Silverio, em um pequeno barco coberto de rosas, sendo carregada nos ombros de alguns homens até o mar, para abençoar a vida dos pescadores.

Nós quatro ficamos fascinados e nem um pouco confusos com o barulho e o esplendor. Alugamos um pequeno apartamento na pensão da tia Linda de Maria, a Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Quando pedi o endereço em Nova York, Maria me disse que não havia endereços em Ponza. 'Basta dizer ao taxista que você está indo para a casa de Linda', disse ela. Mas as docas estavam inundadas com a multidão de San Silverio e eu não tinha ideia de onde encontrar um táxi. De repente, um homem bonito de meia-idade vestido de branco saiu da multidão.

'Vocês são os americanos?' ele disse.

Eu acho que era óbvio.

Ele era Giovanni Mazzella, primo de Maria, o médico. De alguma forma, ele arranjou um táxi para nós, pagou ao motorista e nos mandou embora, ficando para trás para assistir às festividades. Enquanto nosso motorista circulava o porto, San Silverio e seu pequeno barco foram lançados na água. Nosso táxi fez curvas fechadas e estradas estreitas, nos guiando por dois túneis escavados pelos antigos romanos na ilha rochosa. Está escuro dentro dos túneis, mas isso não impediu famílias inteiras com crianças em carrinhos de bebê e adolescentes em bicicletas de passar por nós e pelas Vespas e os caminhões que disputavam espaço em apenas duas pistas. Prendi a respiração, apenas deixando-a ir quando emergimos inteiros, no momento em que fogos de artifício começaram a explodir sobre a água na outra extremidade do porto. Naquele momento, percebi que Fellini não era um fantasista, ele era um documentarista.

A viagem demorou sete minutos. Fomos deixados na casa da tia Linda, mãe do galante Giovanni, em Santa Maria, o subúrbio de quarteirão da cidade portuária. Sua casa e a pensão ficavam em uma pequena praia onde os barcos eram consertados na areia. Ao lado do conserto do barco ficava o Silvia's, uma pensione com um restaurante aberto sob um telhado de palha. No final do quarteirão ficava Zanzibar, onde os nativos tomam seu café da manhã com cornetti. Esse era o lugar do sorvete e do expresso à tarde, e à noite do aperitivo e, das mesas do lado de fora do pátio, do pôr-do-sol. Depois veio a Pizzeria Da Luciano. O que mais? Um telefone público. Docas onde alemães encalhados estacionavam seus barcos. Isso foi Santa Maria. E durante a semana seguinte ou assim, com a roupa suja em jogo, os cães locais, as crianças brincando, os locais amigáveis, era o lar.

No dia seguinte, fizemos um piquenique e pegamos o táxi aquático para Frontone, que Giovanni disse ser a melhor praia familiar de Ponza. A maioria das praias da ilha são inacessíveis por terra, a menos que você esteja com vontade de fazer rapel. As pessoas alugam pequenos barcos e navegam de enseada em enseada ou pegam táxis. O Frontone saía de Santa Maria a cada 15 minutos ou mais e a viagem demorava menos de 10; a viagem de ida e volta custou-nos um euro cada um. Frontone é uma grande enseada em forma de meia-lua com uma orla rochosa e algumas barracas que alugam espreguiçadeiras e guarda-sóis. Giovanni nos mandou fazer compras naquela manhã, muito fácil aqui; acabamos de passar por um túnel e encontramos uma ultimaia com um lindo queijo, uma padaria, uma barraca de verduras. Por ser uma ilha tão pequena, Ponza importa quase tudo, inclusive água. (Enormes petroleiros cheios dele chegam diariamente no porto principal.) Em Frontone, se o seu piquenique de pãezinhos recém-assados, salumi, figos e damascos, mussarela de búfala tão fresca que goteja leite, e biscoitos não bastam, você também pode comer em um dos dois bons restaurantes em cada extremidade da enseada. E, felizmente, se você estiver viajando em família como nós, pode gritar com seus filhos o quanto quiser, junto com os italianos: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Que alívio deixar meus filhos correrem soltos com esses ouriços da praia barulhentos e bronzeados. Minha filha Zoe fez uma amiga, Laura, que não falava inglês, mas veio com a namorada americana de seu pai romano, Gail. Então, também fiz um amigo. No final da tarde, Gail e eu cambaleamos ao longo das pedras até um dos restaurantes, servindo-nos com café expresso.

Ponza é muito, muito pequeno. Depois que conhecemos Gail e Laura, nós as encontramos o tempo todo - na pizzaria, no mercado aberto de frutas e vegetais, no caixa eletrônico. Existem apenas duas cidades (oficialmente chamadas de 'zonas'): Ponza, o porto, e Le Forna (que é um pouco maior que Santa Maria), do outro lado da ilha. Um ônibus circula para cima e para baixo na estrada principal entre eles; você sinaliza antes que ele passe pesadamente. Le Forna é o lar de Le Piscine Naturali, uma série de grutas, piscinas naturais fechadas de água do oceano que se acumulam em bacias de lavarock. Passamos grande parte da nossa semana lá ou em Frontone, quando não alugávamos barcos para excursões às praias ao redor das curvas da ilha. No Piscine Naturali, você tem que descer uma escadaria de pedra íngreme até a água enquanto adolescentes Ponzesi lindos riem e fumam nos penhascos ao redor, um deles de vez em quando realizando um mergulho de cisne mortal para impressionar os outros. Há uma 'praia' no fundo das rochas (também lava) e cadeiras para alugar se a superfície dura for muito dura para suas vértebras. Foi meio complicado deslizar da rocha para o mar e passar pelos ouriços-do-mar, mas as grutas e cavernas deslumbrantes pelas quais se nada para chegar às poças de lava valeram o esforço. Mesmo algumas picadas de la medusa (água-viva) não destruíram nosso prazer.

Na noite em que o namorado de Gail, Luca, chegou para o fim de semana, ele nos levou para jantar em seu restaurante favorito, Il Tramonto, perto da casa de sua família em um dos pontos mais altos da ilha. A estrada ficou muito íngreme à medida que o táxi subia a montanha, com Luca, um personagem charmoso, parando o táxi de vez em quando para colher flores para todos nós. Quando saímos da rua de sua casa, a estrada estava quase vazia e, com o sol se pondo, pareceu nos levar direto para uma nuvem.

Fumando um cigarro atrás do outro, Luca levou Gail e Bruce para o restaurante, mas as crianças e eu ficamos para trás. Sua filha Laura queria levar nossos filhos para um quintal próximo para ver alguns cabritos. Eu hesitei. Estávamos no meio do nada (fabuloso em lugar nenhum, mas ainda em lugar nenhum) no topo de uma montanha, meus filhos não falavam italiano, Laura não falava inglês, todos tinham oito anos ou menos e, bem, mal conhecíamos esses bons pessoas. Comecei a caminhar atrás deles quando o proprietário do restaurante apareceu, atraindo-me para dentro com um copo de Prosecco.

Minhas crianças. Prosecco. Minhas crianças. Prosecco.

Enquanto eu pesava minhas opções, as crianças desapareceram na estrada. Peguei a taça de champanhe e entrei.

As mesas do terraço do Il Tramonto têm a melhor vista de toda Ponza. Do outro lado do mar - que agora era um prateado quente no crepúsculo, o sol poente laranja sangrando seus raios na água - ficava a ilha desabitada Palmarola. Também estivemos lá, com Gail e Laura, no início da semana. Fomos avisados ​​de que Palmarola era ainda mais magnífico do que Ponza, o que dificilmente parecia possível, exceto que era verdade.

Agora, sentados com Luca e Gail no topo de Ponza, animados e felizes e prestes a embarcar em mais uma refeição de quatro horas, podíamos ver a Itália continental à nossa direita, logo acima do horizonte. Os filhos voltaram para uma mesa cheia de comida (bolinhos de algas fritas, alguém?) E pais totalmente embriagados.

“Dá para ver a forma da terra daqui”, disse minha filha.

E era verdade, mesmo com minha cabeça girando, eu podia ver a curva do planeta.

Finalmente, era hora de voltar para casa. Em nossa última noite, fomos convidados a subir ao terraço dos Mazzellas para um drinque de despedida às seis. A graciosa esposa de Giovanni, Ofelia, fritou duas travessas cheias de zeppole, uma polvilhada com açúcar de confeiteiro e a outra com canela. Ela também assou bolos e os cobriu com Nutella e depois os cobriu com mais bolo, como se fossem sanduíches.

Isso foi apenas o levantador da cortina. Coca com batatas fritas para as crianças. Melancia. Café e vinho para os adultos. A tia Clara e o tio Joe de Maria foram convidados, porque falam inglês. Conversamos sobre Nova York, onde eles moraram por 30 anos, e sobre Ponza, onde eles voltaram para casa para se aposentar, e a noite passou deliciosamente devagar da sobremesa para o vinho e para mais sobremesa. Então o tio Joe decidiu que as crianças precisavam de um sorvete. Então, descemos as escadas e descemos um pouco mais o beco até Zanzibar, onde ele comprou gelati para as crianças. De volta aos Mazzellas, Ofelia nos convidou para ficar para jantar (jantar!) E nós, claro, aceitamos.

Não era mais hora de amador. Saiu queijo, atum que Ofelia se preservou - isso levou três dias - azeitonas, salada de polvo, dois tipos diferentes de abobrinha, um pudim de batata Parmesanpancetta que só consigo pensar como kugel não kosher e pão. Vinho. Uma pizza. E então o prato principal.

Massa Langoustine com Molho Vermelho. Isaac, nosso filho, murmurou: 'Não consigo comer mais', quando Ofélia ofereceu macarrão com burro (com manteiga). Que expressões magoadas em volta da mesa! - Ele não gosta de comida italiana? perguntou Clara.

Era difícil convencer alguém de que ele estava cheio. Ele colocou a cabeça no meu colo e começou a gemer. Em seguida, vieram frutas, morangos com calda de açúcar, café e Deus sabe o que mais, e nesse ponto encerramos. Agradecemos profusamente aos nossos anfitriões e descemos as escadas até as nossas camas, gratos aos Mazzellas e sentindo-nos estranhamente como se tivéssemos falhado com eles.

De manhã, quando acordei, ainda estava cheio. Eu tropecei em nosso pátio. Havia potes de gerânios rosa, vermelho e branco do tamanho da cabeça de um bebê. Um pequeno lagarto empurrou uma bola de cereal de chocolate que tínhamos derramado no café da manhã na manhã anterior através do ladrilho com o nariz. Tirei a roupa do varal e senti o cheiro do mar em nossos pijamas rígidos, mas limpos, tentando memorizar o cheiro antes de dobrá-la e colocá-la em nossas malas. Quando desfiz as malas quando chegamos em casa, ainda sentia o cheiro do sal marinho.

Quando ir

A melhor época para visitar é em junho ou setembro, antes ou depois das multidões.

Chegando la

De Roma, pegue um trem para Anzio ou Formia - ou faça alarde em um táxi ($ 160 para Anzio; $ 335 para Formia). Em seguida, embarque em uma balsa ou hidrofólio para Ponza. Os preços da viagem de ida e volta estão entre US $ 40 e US $ 80; os passeios levam de 45 minutos a 21/2 horas. Para horários e informações, acesse caremar.it ou vetor.it.

Dica T + L

Não procure endereços em Ponza - existem poucos. Basta perguntar a um local ou dizer ao seu taxista para onde você está indo.

Onde ficar

Agência Immobilevante Para arrendamento de vivendas e apartamentos. 390771/820083; immobilevante.it ; os preços começam em $ 337.

Rosa Dei Venti Holiday Home Agora propriedade de Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (peça Ofelia); dobra de $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Não muito longe do porto; excelentes vistas da praia. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; dobra de $ 324.

O Cama e Café da Villa Laetitia Anna Fendi Venturini fica em uma casa de 1920. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; dobra de $ 310.

Onde comer

Pensão Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; jantar para dois $ 108.

Restaurante Il Tramonto O local mais romântico do mundo. Fim de discussão. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; jantar para dois $ 135.

O que fazer

A festa de San Silverio é na terceira semana de junho. Um barco para a praia de Frontone sai a cada 15 minutos aproximadamente do porto de Santa Maria. Para o Piscine Naturali, pegue o ônibus da cidade de Ponza até Le Forna e desça até as grutas.