Meu filho de 11 anos e eu chegamos ao Museu Americano de História Natural em Manhattan um pouco antes das 6 da tarde de uma sexta-feira, quando os visitantes do último dia estão se dispersando. Com sacos de dormir pendurados nos ombros, seguimos para o Hall of Ocean Life, a sala cavernosa com a grande baleia azul suspensa no teto. 'Um bando de garotas em busca de emoção', como diz Ike, já desenrolou seus sacos de dormir diante do diorama de lula e baleia quase em tamanho real - uma representação do combate submarino lendariamente assustador para gerações de crianças em idade escolar. Nós apostamos nossa reivindicação em um berço na frente de morsas se aquecendo no gelo. O problema é que, enquanto deitamos na praia em nossas camas, testando nossos novos arranjos para dormir, as pessoas continuam passando e dizendo 'Olhe para as morsas!' muitas vezes começo a pensar que eles estão falando sobre nós. Bem, eu, na verdade. É isso que acontece quando uma mulher de 46 anos usa o que parece ser uma roupa de dormir em público.

Não que vamos dormir muito. Alguns anos atrás, museus de todo o país começaram a oferecer programas noturnos para satisfazer o desejo aparentemente amplamente difundido do público de ser trancado em uma instituição cultural depois do expediente. Este é um sonho que eu mesma compartilho desde os nove anos de idade, quando li From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, o romance encantador sobre crianças que passam uma semana no Metropolitan Museum of Art de Nova York. . No ano passado, quando o Museu Americano de História Natural anunciou seu próprio durante a noite, eu sabia que era onde queria acampar. Ike e eu poderíamos dirigir de D.C. e pagar menos por uma estadia no museu do que por um quarto de hotel. Eu prontamente nos inscrevi - e só mais tarde me lembrei de que quanto mais velho fico, mais gostoso fico de passar a noite em uma cama. Ike e eu não estaríamos exatamente sozinhos no museu também - haveria 300 outras pessoas agachadas conosco, e algumas delas, com certeza, roncariam. Isso seria mais como uma noite em um centro de assistência da Cruz Vermelha do que uma realização da minha fantasia de infância?

Depois de um resumo abençoadamente breve de instruções de um funcionário otimista do museu - nada de comida ou bebida nas salas de exibição, nada de Heelys, luzes apagadas à meia-noite - estamos livres para passear pelo conservatório de borboletas quente como os trópicos, onde um A mariposa luna pousa no meu ombro. Em uma caça ao tesouro nas salas de fósseis escurecidas, o jogo de feixes de lanternas concorrentes me faz sentir como se estivesse no Studio 54. Existem carrinhos nos estimulando a realizar experimentos, como jogar uma bola de metal na areia para simular um meteoro e a cratera que ele faz - ou para lidar com ossos e peles de animais. Mas a melhor parte é a experiência típica de Frankweiler de vagar por aí por conta própria. É verdade que o edifício ecoa, então você ouve outras pessoas mesmo quando não pode vê-las. Mas você está compartilhando o vasto espaço com uma fração dos 5.000 a 10.000 visitantes que o museu recebe em um dia de semana. A certa altura, Ike e eu acabamos sozinhos no Hall of African Mammals. É uma sensação majestosa e silenciosa - e assustadora. O que estamos fazendo aqui às 9 da noite? Onde estão todos? Aquele leão mexeu o rabo?

Por volta das 11h30, quando eles começam a exibir um filme sobre golfinhos em todas as telas do Hall of Ocean Life, estou com os olhos turvos e até mesmo Ike está pronto para se entregar. É quando eu percebo que estamos em um grande festa do pijama. Você sabe quanto tempo inútil você gasta dizendo às crianças em uma festa do pijama para irem dormir? E quantas risadas e silêncios você ouve nesse meio tempo? Bem, imagine isso multiplicado por centenas. Caio em um sono profundo, então, cerca de uma hora depois, volto a si e descubro que talvez metade das crianças ainda esteja consciente. Eventualmente, porém, eu acordo em um silêncio profundo. São 4 da manhã. Uma ou duas lanternas estão fazendo arcos solitários no teto - alguém está acordado - mas não há risos. Nem mesmo ronco que eu possa ouvir. Sinto-me bastante privado e tranquilo deitado aqui. No teto de telhas de vidro, o museu projetou padrões semelhantes a nuvens que tremeluzem e rodopiam; acima de mim, a barriga da baleia azul está salpicada de branco, como a Via Láctea. Eu poderia estar no mar.

Na verdade, nossa noite no museu acabou não sendo a experiência mais educacional que já tivemos. Mas isso nos deu uma certa amizade com uma grande instituição. Escovamos os dentes em seus banheiros! Percorremos seus salões de exposição com nossas meias de ginástica! Ei, dormimos lá!

Margaret Talbot é redatora da The New Yorker e pesquisadora sênior da New America Foundation em Washington, D.C.

Aqui, mais quatro museus em todo o país que convidam pais e filhos para pernoitar.

Field Museum, Chicago

Arme tendas ou apenas desenrole sacos de dormir perto de dioramas de leões carnívoros, ouça histórias diante do maior e mais completo T. Rex já encontrado e vagueie entre as múmias na exposição escura do Egito antigo - se tiver coragem.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; $ 47 por pessoa; crianças de 6 a 12 anos; pernoites realizadas uma ou duas vezes por mês .

Centro de Ciências dos Grandes Lagos, Cleveland

No acampamento Great Lakes Adventure, você pode subir a bordo de um navio a vapor da década de 1920 ancorado no Lago Erie (bem em frente à porta dos fundos do museu), testar a qualidade da água e examinar organismos do lago em um microscópio.

601 Erieside Ave.; 216 / 621-2400; glsc.org ; $ 39 por pessoa; crianças de 6 anos ou mais; pernoites realizadas três vezes por ano.

Museu Internacional de Espionagem e Tímido, Washington, D.C.

Assuma novas identidades, memorize códigos secretos, procure uma toupeira e interrogue espiões reais.

800 F St. NW; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; $ 115 por pessoa; crianças de 9 a 15 anos; pernoites realizadas duas vezes por ano.

Oregon Museum of Science & Industry, Portland

Beliche a bordo dos EUA Blueback, o submarino da Marinha dos EUA de 1960 que estrelou o filme The Hunt for Red October. Conforme você espia através de um periscópio e aprende a encher tanques de lastro e disparar torpedos, você também terá uma ideia de como era ser um membro da tripulação vivendo no navio por meses seguidos.

1945 SE Water Ave.; 800 / 955-6674; omsi.edu ; $ 55 por pessoa; crianças de 3ª série e acima; pernoites realizadas todas as sextas e sábados durante o ano letivo.

—Kathryn O’Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

Depois que os espectadores diurnos voltaram para South Beach, o Miami Metrozoo ganha vida. Em seu passeio personalizado pelos recintos de animais, você pode segurar lagartos-dragão barbudo, acariciar um rinoceronte em seu chifre e assistir ursos-preguiça noturnos sugar passas como um aspirador. 1 Zoo Boulevard; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; a partir de $ 50 por pessoa; crianças com mais de seis anos; pernoites realizadas várias vezes por ano.

Museu de História Natural do Condado de Los Angeles, Los Angeles

Mais de um milhão de fósseis foram retirados de La Brea Tar Pits do museu desde 1906. Neste 'Camp Goo' durante a noite, faça um tour com uma lanterna no asfalto borbulhante de onde vieram. Exposição Boulevard 900; 213 / 763-3466; nhm.org ; $ 43 por pessoa; crianças de cinco anos ou mais; pernoites realizadas várias vezes por ano.

Notebaert Nature Museum, Chicago

Os campistas têm acesso a todas as partes do museu, mas é provável que você passe a maior parte do tempo em Butterfly Haven, uma estufa de 2.700 pés quadrados onde todos os tipos de borboletas abrem asas (procure borboletas de papel de arroz semelhantes a leopardo e Cairns Birdwings da Austrália, que pode ter até 23 centímetros de largura). 2.430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; $ 40 por pessoa; crianças 6-11; pernoites realizadas várias vezes por ano.

Rubin Museum of Art, Nova York

Suba 'Mt. Everest '- uma escada em espiral disfarçada - neste museu focado no Himalaia com a ajuda do montanhista Luis Benitez, que resumiu a coisa real seis vezes. Cada andar da galeria serve como um acampamento com diferentes desafios de escalada da vida real, como amarrar nós com luvas e usar oxigênio suplementar. 150 West 17th St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; $ 108 por pessoa; crianças de 11 a 13 anos; pernoites realizadas uma vez por ano.

Museu de História Natural de San Diego, San Diego

Use seu p.js.s mais louco: depois de cavar em busca de réplicas de ossos de dinossauros e dormir na exposição de fósseis, a Sra. Frizzle - aquela professora ruiva da fama do Magic Schoolbus - irá acordá-lo para o café da manhã. 1788 O Prado; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; a partir de $ 55 por pessoa; pernoites realizadas várias vezes por ano.