Ah, cara, estou com ciúmes pra cacete ', disse o cara, balançando a cabeça, quando eu disse que passaria o fim de semana do 4 de julho em Flathead Lake, no noroeste de Montana. Estávamos em Hamilton, no extremo sul do Vale Bitterroot - um país não exatamente feio. As sobrancelhas coroadas de neve das Montanhas Safira (onde você pode tirar uma safira dos resíduos das numerosas minas da área) espiaram para nós através da janela do café onde ele estava tirando meu mocha gelado. O próprio homem estava indo para o rio Madison, perto de West Yellowstone, um destino mundial para a pesca com mosca.

Mas mesmo em um estado tão naturalmente abençoado como Montana, que tem mais de 3.000 lagos, Flathead tem distinção. Não apenas porque corre mais do que uma maratona - é o maior lago natural de água doce a oeste do Mississippi - e ondula com a água translúcida como uma gema, mas também porque muitas vezes parece que poucas pessoas sabem disso. Claro, se o lago é pouco mais do que um passeio de carro para o enxame de viajantes a caminho do Parque Nacional Glacier e Whitefish, a cidade de esqui sofisticada logo ao norte, isso está ótimo para os habitantes locais. Quando me entusiasmo com o Flathead, eles acenam com a cabeça e sorriem pacientemente, depois dizem: 'Bem, não conte às pessoas sobre isso.'

Eu encontrei meu caminho para Flathead alguns anos atrás, logo depois de publicar meu primeiro romance para uma recepção que foi tão inesperadamente entusiástica quanto exaustiva. Em dois meses, eu havia atuado em frente a dezenas de salas e queria desesperadamente silêncio - e uma infusão de energia - para uma turnê de livro ainda mais longa no outono, bem como para as edições de meu segundo romance. Montana, que eu tenho visitado constantemente desde 2007, tem o melhor silêncio que já encontrei, e consegui convencer um amigo escritor a me acompanhar. (Poucas outras carreiras oferecem disponibilidade espontânea e um uso profissional para o silêncio.) Flathead Lake Lodge de Averill, um rancho de luxo muito elogiado na borda nordeste do lago, atinge a carteira de um escritor com força demais, e o Islander Inn , oito elegantes quartos projetados em uma estética costeira, ainda estava se preparando para abrir. Então tentamos o Airbnb, onde encontramos uma casa de fazenda em Finley Point, na ponta sudeste do lago, com a água cintilante de um lado e as montanhas da missão do outro.

Chegamos e encontramos, na geladeira da casa de hóspedes, uma tigela de cerejas de boas-vindas, cada uma do tamanho de dois polegares e tão densa quanto uma guloseima. Flathead é famosa por suas cerejas Lambert, tão cheias de suco que mancham seus dedos. Nossos anfitriões, Barry e Anita Hansen, cultivam hectares deles, junto com um corredor de supermercado de vegetais e girassóis de 2,5 metros de altura, o terreno cercado pela mistura necessária de criação de porcos, galinhas e ovelhas em Montana. (Eles deixaram ovos em nossa tigela de boas-vindas, também, suas gemas tão laranjas quanto tangerinas.) Anita, uma enfermeira aposentada, gerencia o jardim repleto na frente de sua casa - sua vista é ainda mais estupenda que a nossa - enquanto Barry cuida do Fazenda. Após as apresentações, nós retiramos o Hansens & apos; gatos, Simon e Mia, saíram do capô ainda quente do nosso carro e se dirigiram para o lago.

Flathead é um paradoxo. Seu lado leste atraiu snowbirds ricos o suficiente para manter o calor mesmo quando estão fora (para proteger a arte nas paredes), mas as pequenas praias oferecem pouco além da glória do lago, sem falar dos restaurantes e lojas da moda. Em um estado que às vezes dói pelos dólares que viriam com melhores amenidades e mais visitantes, isso é desconcertante para um nova-iorquino. 'Você está olhando da perspectiva humana', Barry me disse uma vez. 'Estou olhando da perspectiva do peixe.'

Depois que meu amigo e eu depositamos nossas toalhas em uma praia de seixos, aprendemos rapidamente que, mesmo no final de agosto - quando os lagos mais frios do oeste da montanha perdem um pouco de sua aspereza - a água do Flathead é estimulante o suficiente para reanimar um homem morto. E não importa o quão longe eu nadei, eu podia ver meus pés chutando abaixo da superfície cintilante. Mas eu quase não conseguia ver mais nada. Naquele dia perfeito - 75 graus, uma brisa, umidade zero - meu amigo e eu éramos quase as únicas pessoas ali.

Quando o sol começou a diminuir por volta da hora do jantar, dirigimos para o norte para Woods Bay, uma cidade na extremidade norte do lago que abriga um punhado de lojas e restaurantes, incluindo o Raven, um caótico, vagamente tropical, principalmente aberto- taverna aérea com vistas espetaculares do lago e a comida mais satisfatória da região - comemos tacos de peixe, pernil de porco refogada, rocambole de abóbora e o tipo de coquetel que você bebe apenas quando se afasta de um certo tipo de realidade urbana . Agarrados à brisa caribenha, ficamos tão atordoados quanto os turistas mais cafonas, pedindo repetidamente que tirassem fotos nossas na bem conhecida ilusão do viajante jubiloso de que essa vista do lago seria completamente diferente daquela. É apenas o prazer de testemunhar uma beleza estonteante.

Quando chegamos em casa, estava frio o suficiente para suéteres - no verão, essas montanhas têm um clima desértico. Quando escureceu, o céu ficou preto como azeviche, e fomos brindados com uma sardenta de estrelas que pareciam tão grandes quanto moedas de dez centavos. (Não, eles estavam apenas ... visíveis.) Nenhum som de lugar nenhum, exceto o balido ocasional de um dos Hansens & apos; ovelha. Eu sabia que dormiria como uma pedra satisfeita, mas estava preocupada com o dia seguinte. Tive de lidar com uma série de reescritas de um segundo romance, mas não sou bom em resistir ao tipo de encantamento ensolarado que encontramos. Meus amigos sempre se divertem porque esse filho da Bielo-Rússia, preso pela neve, anseia pelo sol; Acho engraçado que eles não entendam.

Mas aqui, também, Flathead parecia decidido a serendipidade. Acordamos com nuvens e chuva fraca. (E Simon e Mia arranhando a porta de tela.) O tempo que levou para se dissipar foi tudo que eu precisei na escrivaninha. Depois fomos para o lago. Este se tornaria nosso padrão nas próximas duas semanas: nós nos levantamos, lutamos contra Simon e Mia enquanto escrevíamos - 'zzzzzzzzzzzzzzz,' Simon conseguiu inserir em um de meus parágrafos quando eu me afastei (ele não estava errado) - e então partimos para o lago. No início da noite, eu seria despachado para o supermercado na cidade vizinha de Polson ou para uma das muitas barracas de fazenda da família à beira do lago para comprar mantimentos para o jantar. (Meu amigo, que é iraniano, cozinha apenas do zero, e Anita teve que perdoar algumas manchas de açafrão no balcão da cozinha da pousada.) À noite, lemos, conversamos, caminhamos e olhamos para as estrelas com vinho em nosso mãos. Conseguimos acesso à Internet de um ponto de acesso emprestado por Anita, mas só usávamos de manhã. Não consultei jornais nem redes sociais. As páginas que escrevi enquanto estava em Flathead permanecem, a meu ver, algumas das mais fortes em meu segundo romance, que saiu no ano passado. Intitulado Não deixe meu bebê fazer rodeio, quase metade disso ocorre em Montana.

Antes de terminar a visita, reservei duas semanas para o verão seguinte. Tragicamente, o trabalho atrapalhou, então mandei meus pais em seu lugar. Para eles - pessoas que encontraram a coragem de vir da União Soviética para a América - Montana poderia muito bem ter sido Marte, então eu voei para ajudá-los a se estabelecerem. No Raven, quase tive que segurar suas mãos (seus outras mãos estavam em suas brisas caribenhas) e eu assegurei a eles que todos ficariam bem. Então eles conheceram Barry e Anita, e eu fui rapidamente esquecido. Os Hansen os levaram em seu barco, convidaram-nos para jantar, mas encontraram moradia e empregos para eles. Meus pais eram como crianças em relação à partida.

Então, no verão passado, depois de uma passagem voluntária em uma fazenda no Vale Bitterroot, consegui voltar, desta vez com uma namorada. O esplendor ao nosso redor a deixou na mesma maravilha silenciosa que eu experimentei dois anos antes. Ao mesmo tempo, não acho que Flathead significaria o que significa sem Barry e Anita. Nessa visita, a pousada foi alugada, então eles apenas nos hospedaram na casa deles. Jantamos juntos (alce assado e uma salada de legumes da horta temperada com alho) e conversamos depois da meia-noite sobre tudo - direitos das armas, olhar fixo e as Filipinas, onde seu filho e sua noiva serviam no Peace Corps. Anita me fez pensar sobre sua dieta sem glúten e sem laticínios - com uma brecha para toras de manteiga alimentada com capim - e eu fiz Barry, um devoto de revistas técnicas, pensando em abrir um romance pela primeira vez em anos.

Uma noite, para comemorar o retorno de seu filho Warren das Filipinas, saímos para tomar um sorvete e depois para um bar em Columbia Falls, a 45 minutos de distância, para algumas cervejas em meio à taxidermia. Mais tarde, quando Warren quis ficar para trás com seus amigos, levei Barry e Anita para casa. Existe noite mais sem luz do que noite em Montana? Mas passamos a longa viagem jogando um jogo de palavras ridículo, e nossa risada estridente fez a escuridão ao redor parecer maravilhosa e tranquila.

Você sai de um lugar como o Flathead prometendo fazer as coisas de maneira diferente em casa - acordar com a luz, ver os amigos com mais frequência, cozinhar mais - mas esses planos fracassam. Ambientes urbanos movimentados não toleram repetição. Talvez nenhum ambiente fora de férias o faça: não fui capaz de submeter a hipótese a testes adequados. Eu sei que, um dia, gostaria de trazer meus filhos para o Flathead. Eu gostaria que eles fossem versados ​​em silêncio e serenidade como em arranha-céus e metrôs.