Uma aula de ioga estourou na sala de estar de Pablo Escobar. Os sons da respiração profunda e atenta percorrem o saguão espaçoso como uma brisa suave do oceano, enquanto a força e a serenidade vão de igual para igual sob o telhado de colmo. palapa cobertura. Em um balcão recém-revestido no final do corredor, um liquidificador zumbe, esmagando manga, gengibre e grama de trigo para os convidados suados e ofegantes que se prostram no chão. Alguns pedaços de madeira flutuante foram casualmente montados no patamar da sala de estar, e bandeiras de orações tibetanas penduradas no teto. Em algum lugar, alguém está cochilando enquanto é esfregada nos pés.

Pablo teria odiado isso.

O par de grandes casas de praia de três andares que comandam uma impressionante extensão de areia a poucos quilômetros ao sul da rua principal de eco-chalés, restaurantes e beira-mar de Tulum quiosques são agora conhecidas como Casa Magna I e II. Sua atual ocupante - Melissa Perlman - uma americana que possui e opera Amansala, um spa auto-intitulado eco-chique nas proximidades, renovou as propriedades, que se acredita terem sido construídas pelo chefão do tráfico em meados dos anos 80. Não está claro se Pablo Escobar, o traficante de cocaína colombiano responsável por transportar mais daquele pó branco sedutor do que qualquer outro indivíduo, chegou a nomear as casas ou mesmo se sua construção estava concluída quando ele foi baleado perto de sua casa em Medellín, Colômbia, em 1993. Também não está totalmente claro se Escobar realmente os possuía - é uma conexão que o proprietário americano da casa não está ansioso para examinar - mas as grandes casas de praia brancas parecem se encaixar perfeitamente nos excessos do estilo de vida de Escobar: o que é melhor para um traficante dos anos 80 do que um par de grandes casas de estuque em uma praia isolada do Caribe?

Erguendo-se entre uma selva densa e vibrante e o local ainda não pisado do Caribe mexicano, é difícil imaginar um local mais desejável em Yucatán. A Casa Magna tem as maiores e, segundo muitos relatos, as estruturas mais robustas de Tulum, onde as discretas quiosques e os rent-a-hammocks estranhamente hippies só agora estão dando lugar a pequenos resorts, spas e alguns hotéis boutique; o trecho mais ao sul da única estrada costeira de Tulum, que inclui o trecho em frente à Casa Magna, foi pavimentado em março passado. Também é difícil imaginar um telhado mais luxuoso para colocar sobre você e seus 20 amigos mais próximos por uma semana de férias.

Certamente isso é o que Pablo teria em mente. (Ele possuía até 19 casas apenas em Medellín e dava festas famosas e extensas.) Nas casas maiores de Tulum, há nada menos que cinco suítes, cada uma com um terraço privativo, uma enorme banheira de concreto derramado, e vista para o mar. As salas comuns do primeiro andar foram feitas para spreads elaborados, expressões de opulência e decadência excessivas, cabendo a um anfitrião que outrora se classificou no Forbes lista de bilionários e quem era procurado por algumas das agências de aplicação da lei mais persistentes do mundo. As salas eram amplas, e com suas longas escadarias abertas e varandas mezanino, feitas para os espectadores. Uma sala agora cheia de sofás seccionais macios, velas e lanternas chinesas já foi uma pista de dança privada.

Relacionado: Melhores resorts de praia no México

É fácil imaginar Pablo aqui com seus companheiros e tenentes, e o novela estrelas e cantores pop que ele persuadiu a sua casa de praia. Você pode imaginar as drogas e a música ruim, o desconfortável puxão de respeito pela intimidação, o cheiro de escravidão sexual e riquezas adquiridas além dos limites. Isso não condiz totalmente com a saúde e a tranquilidade oferecidas pela nova gestão, mas a conexão de Pablo, por mais tênue que seja, também faz parte do apelo? A fonte de todo esse luxo não coincide com a mera fama - como se fora a fuga de Merv Griffin ou Lionel Richie - mas uma notoriedade genuína e assustadora. Não é apenas a casa de um homem rico anônimo, mas de um legendário fora-da-lei. Enquanto Perlman enfatiza que a opulência da Casa Magna é contrabalançada por aquela coisa boêmia-chique, ela entende o poder de Pablo. A história disso só acrescenta a isso.

Na verdade, para cada pousada colonial no meio do Atlântico que afirma ter fornecido abrigo ao General Washington, há um rancho que foi invadido por Jesse James. Eu bebi doses em um bar de hotel onde Butch Cassidy supostamente gravou seu nome depois de roubar o banco Telluride, e coloquei moedas em uma jukebox em um motel de Long Island onde os Stones ficaram enquanto gravavam Preto e azul . E que viagem para o Sparks Steak House, em Nova York, está completa sem notar que o chefão da máfia Gambino, Paul Castellano, foi morto a tiros na rua?

A expectativa de vida dos gângsteres pode ser curta, mas eles sabem como viver enquanto ainda estão vivos. Férias na villa de Escobar vêm com um selo de aprovação de estilo de vida, um endosso de um homem que não tinha orçamento para cumprir e que não conhecia limites. O homem que mandou construir essas casas, escolheu este pedaço de terra. O apelo - e a ironia - é o quão bem o lugar se revelou para sua reencarnação como um pequeno hotel resort. O local isolado. O ambiente ligeiramente decadente. A grandiosidade, as grossas paredes à prova de balas. A privacidade e o sossego, as vistas incríveis - ou aquelas torres de vigia? Pensando bem, não poderia haver uma correspondência essencial entre a vida do crime e o colo do luxo?

O que está claro é que os documentos do governo que Perlman recebeu quando finalizaram o aluguel descreviam as vilas como apreensões de narcotráfico, mas, ela acrescenta, as histórias são confusas. E embora o site da Casa Magna pareça uma nota de certeza - originalmente construído pelo colombiano Pablo Escobar - Perlman admite que a história é um pouco obscura. Um morador, diz ela, afirma que foi um entregador de gelo nos anos 80 e se lembra de celebridades chegando em helicópteros que pousaram no telhado.

É verdade que as casas compartilham algumas características curiosas: um túnel que percorre cerca de 100 metros entre as duas estruturas e um telhado incomum. Embora um pouco estreito demais para funcionar como um heliporto confiável, oferece muitos mirantes naturais, e pode-se imaginar que seja patrulhado por guardas armados em alerta para Federal viajando pelo mar ou lavrando seus jipes na estrada da selva. As autoridades dos EUA, no entanto, parecem não ter conhecimento das propriedades.

Javier Peña, um agente da Administração Antidrogas dos EUA que foi o principal contato da agência com a polícia nacional colombiana durante os anos em que buscou a captura de Escobar, não tem conhecimento de que o traficante possua qualquer propriedade mexicana. Nem o autor Mark Bowden, cujo Matando pablo é o livro definitivo sobre Escobar, embora ele reconheça que certamente se encaixaria em seu personagem. Sei que Pablo era dado a excessos, Bowden diz, e construir casas grandiosas para si era algo de que gostava.

Alguns moradores, no entanto, têm o prazer de fornecer teorias alternativas quanto à propriedade e às origens das casas. Alguns dizem que não foram construídos para Escobar, mas por Escobar, como uma expressão de gratidão ao então presidente do México, Carlos Salinas de Gortari, que olhou para o outro lado quando a operação de contrabando de Escobar posicionou lanchas rápidas no mar. Outros acreditam que as casas foram de fato construídas por traficantes de drogas, mas nenhuma com o nome de Escobar. Eles eram criminosos de menor visibilidade e menos renome. Mas talvez seja melhor não mencionar essa teoria, porque acreditar nisso, bem, iria estragar tudo.

Casa magna

Km 9,5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; $ 1.842 por pessoa por seis noites, incluindo refeições, duas massagens, ioga e uma excursão às ruínas de Tulum; de $ 26.000 para alugar uma das vilas, que acomodam 16 e 26 pessoas, respectivamente.

Chegando la

Várias das principais companhias aéreas voam diretamente dos EUA para o Aeroporto de Cancún, a cerca de 90 minutos de carro de Tulum.

Oito Mais Hangouts de Criminosos Notórios

Teatro Vicrory Gardens Biograph

Este teatro de tijolos vermelhos prensados, um dos mais antigos de Chicago, é onde John Dillinger - apelidado de Public Enemy No. 1 em 1934 - viu seu último filme, Melodrama de manhattan . Uma das companheiras de Dillinger, conhecida desde então como 'a Dama de Vermelho', o traiu a agentes federais em troca de retirar as acusações de deportação pendentes contra ela. Ao ver seu vestido vibrante enquanto a dupla saía do teatro uma noite, as autoridades mataram Dillinger com um tiro. No ano passado, a nova propriedade transformou o marco da cidade em um espaço para apresentar teatro ao vivo, além de filmes, restaurando a fachada da Avenida Lincoln e a grande escadaria interna à glória do início do século 20. Apesar dos esforços recentes para minimizar o passado do teatro, os moradores e turistas simplesmente não conseguem ficar longe. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Illinois; 773 / 871-3000 )

Dunton Hot Springs

Depois de roubar um banco de Telluride em 1889, Butch Cassidy fugiu 30 milhas a sudoeste para o assentamento de Dunton Hot Springs, nas profundezas da cordilheira de San Juan nas Montanhas Rochosas do Colorado. Enquanto estava lá, o 'Robin Hood do Oeste' gravou seu nome no bar de madeira do salão local. Em 1994, os parceiros de negócios Bernt Kuhlman e Christoph Henkel transformaram Dunton Hot Springs, então uma pequena cidade fantasma, em um resort de luxo com 11 cabines com exteriores autênticos e fogões a lenha, uma biblioteca, duas salas de tratamento de spa e o saloon, onde o bar inscrito permanece intocado - uma lembrança acalentada do fora-da-lei mais romântico do Ocidente. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colorado; 970 / 882-4800; cabines a partir de $ 300 por pessoa )

Julien Inn

Os funcionários do hotel há muito suspeitam que Al 'Scarface' Capone foi dono desta pousada histórica de 137 quartos por 18 meses durante a era da proibição (os registros não mostram seu nome real), mas uma coisa é certa: o chefe da máfia costumava se refugiar em Quarto 222 quando seus negócios se tornaram muito intensos em Chicago. O prédio era um refúgio conveniente para Capone. Nos andares superiores, seus capangas podiam monitorar a Ponte Dubuque em busca de ameaças - de ambos os lados da lei - cruzando o Mississippi, e a garagem subterrânea escondia perfeitamente seus carros. Detalhes estruturais peculiares, como o cubículo no topo da escada com uma porta difícil de localizar (perfeita para guarda-costas vigilantes), tornam a estadia intrigante. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; dobra de $ 85 )

Museu da casa de Jesse James

James & apos; outro membro de gangue, Robert Ford, atirou fatalmente em um desavisado (e desarmado) James pelas costas nesta casa em 1882. Ford havia estado secretamente em negociações com o governador do Missouri para trazer James, mas o governador perdoou Ford após o assassinato deixou muitos especulando que James & apos; o assassinato tinha sido o plano real. Hoje, a antiga residência de quatro cômodos do bandido atrai mais de 20.000 visitantes por ano e contém relíquias como um alfinete de diamante que James estava usando quando foi morto, uma bala de seu pulmão direito e um molde (criado em 1995 quando o corpo foi temporariamente exumado) de seu crânio, mostrando onde a bala entrou atrás de sua orelha direita. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; $ 2 por pessoa )

Seelbach Hilton

Escolhido por F. Scott Fitzgerald como pano de fundo para o casamento de Tom e Daisy Buchanan em O Grande Gatsby , este hotel elegante também era um dos favoritos dos gângsteres mais famosos da década de 1920. Charles 'Lucky' Luciano, creditado por reinventar a máfia, Dutch Schultz, o 'Barão da Cerveja do Bronx', George Remus, um contrabandista de Cincinnati, e Al Capone foram todos ao Seelbach para jogar e contrabandear. O adorável Oakroom, anteriormente um salão de bilhar onde Capone jogava cartas, tem um espelho estrategicamente posicionado, duas portas escondidas que levam a túneis subterrâneos e portas de alerta com mola, tudo para garantir uma fuga rápida em caso de uma batida policial. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; dobra de $ 159 )

The 6 House

O chefe do crime irlandês fugitivo de Boston, James 'Whitey' Bulger, supostamente arrecadou empréstimos não pagos no bar degradado do Triple O, agora um bar e churrascaria elegante chamado 6 House. No coração da ilha insular de South Boston, o 6 House está muito longe de ser o que era: um letreiro de néon anuncia o pub para a rua e TVs de tela plana se alinham na espaçosa área do bar. Fugido desde que o FBI o deixou como informante na década de 1990, Whitey teria retornado a Southie de vez em quando, um fato que atrai curiosos Bostonians para seu antigo refúgio. ( 28 W. Broadway, South Boston, Massachusetts; 617 / 268-6697 )

Sparks Steak House

O filé mignon pode estar entre os melhores da cidade, mas o verdadeiro apelo deste clássico do centro da cidade é seu passado agitado: em dezembro de 1985, o chefão da máfia Paul Castellano foi morto a tiros do lado de fora na movimentada calçada da 46th Street por ordem do infame cativante John Gotti. As tensões aumentaram entre 'Big Paul', então chefe da notória família Gambino, e seu ambicioso primo, 'Dapper Don', quando as questões de sucessão surgiram. Semanas depois do tiroteio, Gotti tornou-se chefe da família Gambino, cargo que ocupou muito depois de sua prisão. Até hoje, nenhuma ida ao restaurante - um local renomado para almoços poderosos - está completa sem um sussurro sobre sua filiação vil. ( 210 E. 46th St., Nova York, N.Y .; 212 / 687-4855; jantar para dois a partir de $ 140 )

Umbertos Clam House

Uma noite em abril de 1972, durante uma refeição de aniversário de linguini com molho de mariscos, o implacável gângster nova-iorquino 'Crazy Joe' Gallo foi morto a tiros neste restaurante kitsch de frutos do mar, cuja atmosfera náutica é tudo menos sinistra. Apesar de ter mudado de sua localização original na Mulberry Street, os pequenos mexilhões de Umberto e horas tardias (eles ficam abertos até as 4 da manhã todos os dias) atraem consistentemente celebridades como Robert De Niro e Martin Scorsese, bem como hordas famintas de after-party no finais de semana. ( 386 Broome St., New York, N.Y .; 212 / 431-7545; jantar para dois a partir de $ 50 )

- Bree Casada

Mais melhores hotéis em Tulum na T + L: Hotéis em Tulum.

Casa magna

Um composto de casas de praia de três andares, a Casa Magna foi supostamente construída pelo traficante Pablo Escobar, e o fora-da-lei não poderia ter escolhido um local mais desejável do que a pequena cidade de Yucatán, Tulum. O lugar reencarnou como um pequeno hotel resort, criado por Melissa Perlman, que também é dona do spa Amansala, nas proximidades. A propriedade de 22 quartos ergue-se entre uma densa selva e um pedaço intocado de areia no Caribe mexicano. Na casa maior, nove suítes master têm, cada uma, um terraço privativo, enormes banheiras de concreto e vista para o mar. Uma sala que antes tinha uma pista de dança agora está cheia de sofás seccionais macios e lanternas chinesas. As Oms das aulas de ioga matinais ecoam na antiga sala de estar de Escobar, enquanto em um balcão de azulejos no final do corredor, um liquidificador zumbe manga, gengibre e grama de trigo em shakes saudáveis.