Há pouco tempo, amigos da faculdade alugaram uma casa em Montana para o verão e convidaram minha família e eu para uma visita. Em um e-mail contendo informações sobre aeroportos próximos, eles escreveram: 'O trem também é uma opção.' A Amtrak tem uma linha que vai de Chicago ao noroeste do Pacífico, terminando em Portland ou Seattle. Passa pelo Parque Nacional Glaciar, a poucas horas de distância da casa. Há uma estação de trem na extremidade leste do parque.
Eu não tinha certeza se já tinha visto uma geleira de verdade. Na Islândia uma vez, talvez? Minha dúvida sugere o quão presente eu estava para a experiência. Esta certamente seria minha primeira geleira sóbria. Além disso, adoro trens. Nos últimos quatro ou cinco anos, tenho viajado de trem entre minha casa na Carolina do Norte e a cidade de Nova York. Eu consigo dormir. O custo é menor do que uma passagem de avião de última hora. Eu embarco em Rocky Mount, uma estação country, por volta das 2 da manhã, então imediatamente me deito e leio para dormir. Uma hora antes de eu chegar a Nova York, eles me acordam para me avisar que o café da manhã está pronto. Eu sento meu café com ovos e vejo os campos e velhos edifícios de tijolos do norte de Nova Jersey passarem, e pode ser qualquer década dos últimos 150 anos.
O nome da Amtrak para a linha Chicago-to-Pacific-Northwest é Empire Builder. Quando pesquisei na Web, encontrei uma manchete da Reuters que dizia: 'Para ver por que a Amtrak está sangrando dinheiro, suba a bordo de seu estrondoso ‘Empire Builder & apos; Comboio.' Isso sugeriu um skeeviness que me atraiu. Se é uma viagem retrô que você está procurando, você deve manter o gosto pelo skeeviness. Mas o artigo que acompanhou acabou sendo sobre como a linha, que começou a operar em 1929 como parte da Great Northern Railway, está perdendo dinheiro apesar do aumento do número de passageiros. Dessa forma, o Empire Builder é um emblema da sorte decadente das viagens ferroviárias americanas. Uma importante linha inicial conectando o meio-oeste ao oeste, ele rastreia parte da trilha de Lewis e Clark. Em seu apogeu, representou, digamos, o império americano - sem falar na ideia de que não havia melhor maneira de ver o país do que no conforto de um vagão. É importante notar que a administração atual propôs descontinuar as rotas de longa distância da Amtrak, incluindo o Empire Builder. Para esta jornada histórica, o fim da linha pode estar próximo.
Quando nos preparávamos para embarcar na Union Station de Chicago, a primeira coisa que notei foram os menonitas. Muitos deles. Eles se reuniram, facilmente uma dúzia de famílias, ou possivelmente uma família extensa muito grande. Eram os menonitas da Velha Ordem que usavam roupas simples e feitas em casa de um fazendeiro da Europa Central do século 18 - azuis, pretos e brancos, chapéus e gorros. Eles tinham expressões calmas e amigáveis. Eu me vi estudando seus rostos e olhos translúcidos. Meu olhar rude não me impediu de sibilar para minhas duas filhas sempre que as pegava olhando. Uma parte crucial da paternidade é aceitar a hipocrisia.
A Amtrak chama o compartimento que tínhamos de Quarto da Família. Seu design é verdadeiramente engenhoso. É do tamanho de um armário, mas cabia em nós quatro confortavelmente, ou pelo menos confortável o suficiente para que realmente dormíssemos. Duas das quatro camas caem das paredes, acima das outras duas, como as abas de uma caixa de papelão. Durante o dia, você pode empurrá-los para cima e usar os dois últimos como sofás. Mesa de carteado, janela. Não vou mentir: foi apertado. Depois de alguns dias, você começaria a perder a cabeça. Mas por alguns dias? Muita diversão.
O trem tem dois níveis, como um ônibus de dois andares. No topo estão as áreas de observação e de jantar. Em geral, dois de nós ficavam lá em cima, enquanto os outros dois ficavam em nosso compartimento, tornando o ambiente fechado mais factível. Invariavelmente, passávamos por menonitas nas escadas estreitas. Eles foram excepcionalmente educados sobre a etiqueta da escada, recuando para que a outra pessoa pudesse passar. E quieto. No jantar, por exemplo, suas mesas estavam tão silenciosas que eu senti a necessidade de controlar minha voz, para que eu não estragasse seus jantares com minha tagarelice ímpia.
Mas não foi difícil manter a conversa baixa. Quer dizer, o cenário era bastante dramático. Eu estava sentado lá comendo um bife não nojento e uma garrafa de vinho não nojento, enquanto o trem voava pela pradaria em alta velocidade. Pelas janelas, pude ver o céu americano se abrindo, o horizonte recuando. Meu peito arfou. Tínhamos vestido roupas bonitas para a refeição. Eu olhei em volta - outros haviam feito o mesmo. Todo mundo estava sorrindo. Todos nós investimos na experiência deste viagem de trem , que tem algo a ver com uma certa visão da América. Tentei não analisá-lo, sabendo que iria puf na inspeção. A partir da esquerda: Lago Josephine, um dos muitos lagos esculpidos glacialmente no Parque Nacional Glacier; a geleira Swiftcurrent do parque, vista de uma trilha de caminhada. Christopher Simpson
O trem vai mais de 2.200 milhas, a noroeste através de Minneapolis e Fargo, Dakota do Norte, depois a oeste sobre a planície glacial, para dentro e através de Montana. Uma jornada épica, mas a terra não é toda bonita. Naquela primeira noite, o trem parou em algum lugar no sul de Minnesota para fumar um cigarro. Perguntei à mulher de Amtrak que estava encarregada de nosso carro sobre os menonitas. Sempre houve tantos? Nem sempre tantos, ela disse, mas frequentemente havia muitos. Eles eram passageiros ideais. O mesmo não poderia ser dito, lamentou ela, para alguns dos mineiros fracking que viajaram de trem para os campos no norte.
E quem eram os menonitas? Eu perguntei a ela. Por que eles andam neste trem o tempo todo? Não sei por que me importava tanto.
Ela disse que eles tinham comunidades ao longo da linha. Talvez eles tenham se estabelecido nessas áreas para ficar perto do caminho do trem? Ela não tinha certeza. Os menonitas são um povo comunitário. Reunir-se, fazer reuniões é crucial. Se uma família em uma comunidade distante deseja construir uma casa ou acaba de receber um bebê e está prestes a batizá-lo, seus parentes em outras cidades vêm e ficam por semanas ou um mês. Não era de se esperar que o fizessem ou que fossem excepcionalmente generosos. Era um ritmo em seu modo de vida.
Linha Laranja Como prometido, havia uma estação de trem chamada East Glacier Park na orla do parque, cerca de 40 milhas ao sul da fronteira canadense. Desembarcamos. Bem à nossa frente, cercado por um extenso gramado verde, ficava o Glacier Park Lodge, onde passaríamos a noite. Isso sugeria uma relação confortável entre os interesses corporativos e o estado. Na verdade, a própria existência da geleira se deve em grande parte aos esforços da Great Northern Railway, que construiu a infraestrutura turística original e pressionou o governo para estabelecer o parque nacional. Mas eu não quero dizer 'aconchegante' de uma maneira ruim. A ideia de um grande trem de passageiros levar você direto para um parque nacional e deixá-lo lá fora, sem tentar lhe vender nada - eu não sabia que fazíamos isso na América.
Não havia muitas pessoas subindo conosco. Desde a infância associo parques nacionais com multidões e, consequentemente, desagradáveis. Mas ao contrário de Yellowstone ou Yosemite, as taxas de participação de Glacier são bastante baixas. Passamos cinco dias lá no verão e quase não esperamos na fila.
Deixando de lado a diversão em família, viemos ver geleiras. No dia seguinte, alugamos um carro em um balcão do armazém e dirigimos uma hora para o norte. Nós nos registramos no St. Mary Lodge e um pouco depois fizemos uma viagem de barco no Lago St. Mary. O barco de madeira tinha cerca de 100 anos. O capitão era um garoto bonitinho, com cabelo loiro encaracolado como o de um surfista. Ele conhecia suas coisas, no entanto. Ele começou a falar sobre as colinas ao nosso redor. Era surpreendente como muitos estavam visivelmente marcados por algo: incêndios, pragas, insetos. Parte disso era o ciclo natural das florestas, disse ele, mas muita coisa era nova e preocupante. Pudemos ver as evidências, mas sobraram panoramas intactas suficientes para que ele pudesse fazer um tour pela beleza da natureza. Isso me deu uma noção da vastidão da América, mas também de sua fragilidade.
Linha Laranja 