Como uma nova-iorquina / solteira / artista obstinada, tive alguns receios quanto a me encaixar no Cloister, resort exclusivo do Old South. Localizada em Sea Island, uma das agora famosas (devido ao recente casamento de Kennedy) ilhas barreira na costa da Geórgia, é um lugar onde famílias com pedigree voltam ano após ano. Ou, como disse um livro sem tato: 'É o resort para os recém-casados, os superalimentados e os quase mortos'. Mesmo assim, eu havia me inscrito para o Spa Retreat; e, até onde eu sei, ninguém jamais sofreu três dias de total indulgência.

Paradas e uma viagem de 90 minutos de carro de Savannah me deixaram um pouco irritado na chegada, mas fui saudado com um ensolarado 'Como estão os teixos? O Spa Retreat? Estou com tanto ciúme!' A recepcionista me entregou um mapa do complexo no estilo Disneylândia, junto com minha programação do spa e uma sacola de presentes do spa, e então me mandou para o Beach Club para almoçar.

O edifício principal do Claustro de 265 quartos é uma mansão de estilo mediterrâneo cercada por musgo espanhol caído, carvalhos fortes, palmeiras esvoaçantes e jardins bem cuidados. Descobriu-se que o mapa era crucial para localizar o Beach Club entre os edifícios clonados, todos ocre com telhados vermelhos. Eu tropecei em sua sala de jantar, onde enfrentei o primeiro de uma série implacável de bufês. Passando pelas carnes do almoço e pelos frutos do mar fritos, encontrei e devorei uma mistura de camarão memorável junto com um pão de milho muito bom. Fui então escoltado por um de uma série de funcionários do Cloister irônicos e sagazes do sul até meus aposentos bege-rosado com babados, com um terraço que dava para a praia bege-rosado. O mensageiro confidenciou que meu quarto ficava ao lado da antiga suíte de George e Barbara - como em Bush. As coisas estavam melhorando.

Corri direto para o, sim, spa bege-rosado e cheio de babados para tomar um banho de Kur húngaro, uma esfoliação corporal e uma massagem. Minha massagista, Sabine, tinha um ar tranquilo de sabedoria. Ela me conduziu até o redemoinho, ofereceu uma escolha de sais minerais térmicos e me deixou na semi-escuridão serena. Ainda coerente na mesa de massagem, questionei Sabine sobre a clientela. Ela descreveu todos os tipos, incluindo um funcionário do Pentágono que estava 'em recuo' que vira demais. Quando acabaram de empurrar, puxar e esfregar, eu estava tão lânguido que mal conseguia fazer meu caminho através da densa névoa para o jantar.

Passando pelas portas em arco da área de jantar principal, entrei em outra era: grandes quartos de teto alto com cortinas douradas cintilantes caindo sobre as janelas maciças e, no coreto, um quarteto tocando, 'É tão bom ver você de volta onde você pertence.' Os quartos estavam lotados de cabeças grisalhas e jovens raspadas, recém-saídas do campo de treinamento. Futuras debutantes se agitavam em vestidos de festa com lantejoulas.

'Apenas um?' perguntou a garçonete. Eu balancei a cabeça, e ela gentilmente colocou um vaso de planta na minha frente, no lugar do meu parceiro de jantar inexistente. O menu de seis pratos era eclético, para dizer o mínimo. Algumas das opções de molho de salada evocaram um jantar - Thousand Island, queijo azul, italiano cremoso - assim como algumas das sobremesas (metades de pêssego vermelho indiano com gelatina de frutas?). Entráes eram mais sofisticados: lombo de vitela com crosta de nozes, cioppino da Califórnia e cordeiro Colorado assado. A culinária do spa era escalopina de veado, ou seja, cervo grelhado. Não essa noite. Em vez disso, entrei para a era flutuando sobre mim e comecei com um coquetel de camarão seguro e saboroso. Meu brochette de vegetais grelhados foi servido com bons bolinhos crocantes de milho azul georgiano e cubos de berinjela mal cozidos.

A mesa seguinte estava envolvida em uma acalorada discussão sobre se os pêssegos eram frescos, enquanto em outra mesa uma jovem paciente gritava para sua sogra um tanto surda: 'Podemos ainda ter alguma família em Baltimore.' No final da refeição, meu garçom irreverente, com um brilho diabólico nos olhos, deu um sorriso malicioso e quase sussurrou: 'Você precisa da tigela de dedo; nenhum atalho é permitido. '

No dia seguinte, acordei com o sol nascendo sobre o oceano, deixando o quarto ainda mais rosa. O café da manhã do serviço de quarto (muffins de forno Easy Bake) chegou com o Georgia Times-Union e a manchete Sea Turtles Rebound, With Help. Não apenas as tartarugas marinhas.

No spa, verifiquei a academia antes da hora marcada com um personal trainer. Era pequeno, mas adequado, com todo o equipamento usual de última geração. O treino com meu treinador tagarela não ultrapassou exatamente os meus limites. Tive a nítida impressão de que meus colegas hóspedes do spa não estavam lá para exercícios físicos extenuantes - ao contrário de mim, uma louca de Nova York excessivamente exercitada.

Curioso para ver a ilha adjacente a Sea Island, St. Simons, com seus famosos campos de golfe, aluguei uma bicicleta e saí pela ponte para o passeio de oito quilômetros. As ciclovias se estendem por ambas as ilhas; minha rota passou por hectares de campos vazios, com apenas uma sugestão de terreno do shopping New South invadindo. O Sea Island Golf Club fica no local de uma antiga plantação de algodão repleta de ruínas, incluindo vestígios de pedra de um antigo hospital de escravos. O clube é antiquado e requintado - exceto pela TV gigante cronicamente sintonizada no futebol. Almocei lá olhando para o gramado bem na água.

Antes do jantar, passei pelo escuro Club Room Bar, onde encontrei um sujeito solteiro balançando. Ok, um velho solteiro. Ele me disse que tinha visitado durante as férias de inverno por 30 anos. 'Por que não?' ele vociferou. 'Não tenho herdeiros, nem dependentes, nem dívidas!' Quando lhe perguntei se o lugar havia mudado muito, ele respondeu: 'Oh, sim; existem ianques! Havia um sujeito que veio de Scarsdale para jogar tênis. Ele teve a coragem de usar cortes. Eu o endireitei sobre isso. '

Apressando-me para a sala de jantar, eu estava sentado na minha mesa normal sem nem mesmo um 'Apenas uma?' Minha fiel garçonete comentou: 'Há uma mulher sentada na Seção B que ocupava o mesmo lugar quando trabalhei aqui há vinte anos.' Assistindo ela conversar com seus regulares da Seção A do outro lado da sala, eu comecei a entender.

Mansões pós-modernas do Mediterrâneo alinham-se à praia de 8 km do hotel. Passei a manhã tomando sol, depois, à tarde, migrei para a piscina do Beach Club, onde jovens com camisetas verdes do claustro junior guiaram grandes grupos de crianças com camisetas Duke e Tulane de uma atividade para a outra voleibol, croquet, caranguejo. Outros jovens cavalgavam pela praia. Por fim, tirei-me da espreguiçadeira para ter uma aula de tênis nas elegantes quadras de saibro para poder justificar minha massagem de fim de tarde com a santa Sabine. Sentindo minha necessidade de ir embora, ela insistiu que eu fizesse um passeio de caiaque nos pântanos da Geórgia, e até mesmo o armei por meio de um fornecedor.

Eu me encontrei com um grupo na pequena vila de St. Simons, e fomos levados de van para os pântanos. Foi adorável e sensual se mover através dos pântanos suaves, e nossos líderes ficaram felizes em compartilhar seu conhecimento das ilhas. Aterrissamos em uma bela e esquecida extensão de areia, o fim da praia do Claustro, a apenas um trote curto do meu quarto.

Bebendo um aperitivo no Club Room Bar antes do jantar, tão rotinizado quanto qualquer regular, conheci meus primeiros casais em lua-de-mel do Claustro. Eles podem ter sido meus primeiros casais em lua-de-mel, mas eram o 35.700º do Claustro, com um certificado para comprovar isso. Fui até a sala de jantar e você não sabe? Era a noite do buffet de domingo e estava tudo lá: a sopa de frutos do mar, as carnes no almoço, o camarão em molho rosa, a costela pingando. O pão de milho estava sendo organizado pela moça do pão; a banda estava tocando melodias de show; o homem macaroon estava em movimento; a mesa de sobremesas estava abarrotada de torres de pastéis e pudins em miniatura. Troquei acenos educados com a Seção A e depois não hesitei mais: mergulhei de cabeça. O ianque solitário havia se tornado um deles.

Aqui está a colher:
O retiro de spa de três noites no Claustro (800 / 732-4752 ou 912 / 638-3611; fax 912 / 638-5159) inclui duas massagens, um tratamento de reflexologia facial, banho de Kur húngaro e esfoliação corporal e sessão com um treinador. As taxas são de $ 894- $ 1.455 por pessoa, o dobro, com refeições.

• As despesas de bolso:
• Passagem aérea $ 259
• Carro alugado (quatro dias) $ 174
• Aula de tênis $ 27
• Caiaque $ 37
• Aluguel de bicicleta $ 14
• TOTAL $ 511