É hora do almoço em Trieste, a bela cidade italiana no Adriático, e no Buffet Da Pepi, uma multidão cordial avança em direção ao posto de serviço, atraída por carne de porco fresca fervendo em caldo perfumado. O vapor sobe. Os três caras servindo a comida parecem balconistas antigos em uma delicatessen de Nova York ou talvez Tom Cruise como o bartender em Coquetel . A arte está na velocidade, no hábil manejo teatral do garfo e da faca enquanto transportam a carne para uma laje de mármore, cortam fatias de porco fresco, porco curado, presunto e Cragno (salsicha), jogue um pouco em um pão para um sanduíche ou em um prato para uma travessa mista.
Com um lado de Chucrute (chucrute doce com sementes de cominho), ralado na hora eles acreditam (raiz-forte), e um pouco de mostarda, só o almoço no Da Pepi já faz a viagem a Trieste valer a pena. Eu peço uma cerveja. Pierpaolo Segrè, meu guia, sugere uma taça de Terrano, o tinto local.
Isso é o que você poderia chamar de um pub de porco, e é puro Trieste, diz Segrè, um triestino de terceira geração que afirma ter entre seus ancestrais italianos, dálmatas, austríacos, húngaros, católicos e judeus, uma mistura tão caracteristicamente triestina quanto os porco e o vinho, seguidos de um expresso preto em um pequeno café onde você se levanta para beber sua cerveja.
Segrè, como a maioria dos nativos, é um pouco obcecado por sua cidade e emocionado por ela estar agitada. Os funcionários do escritório de turismo observam a baía profundamente azul - pontilhada de veleiros e orla de praias - lambem os lábios e, apesar do fato de Trieste ser muito mais singular, mais grandiosa e mais atraente do que um mero resort costeiro, pronunciam o cidade Portofino esperando para acontecer.
Depois do almoço, tento me afastar do porco, desviando os olhos das confeitarias, vitrines cheias de torta Sacher, tortas de frutas, bolos de amêndoa rosa e verde. Nesta cidade compacta de cerca de 200.000 habitantes, você pode andar em quase todos os lugares. Eu imagino. Subo a pequena colina até as ruínas romanas, faço meu caminho até a Revoltella, que já foi uma mansão de um rico comerciante, parte da casa ainda intacta, o resto um museu de arte moderna. Depois do Teatro Lirico Giuseppe Verdi através de grandes praças e ao longo de ruelas sinuosas de paralelepípedos, sigo para a praça principal e o mar, que se estende na frente dela.
A localização de Trieste na beira do Mar Adriático sempre a definiu; ainda faz. Como uma cidade moderna, foi, de certo modo, inventada como uma cidade portuária. De 1380 à Primeira Guerra Mundial, Trieste pertenceu aos Habsburgos - foi a principal rota de Viena para o mar e o resto do mundo.
Sentado na Piazza dell’Unità d'Italia, vejo uma bela balsa azul e branca em seu trajeto diário. Parece que está navegando direto para a praça principal de Trieste. O mar é o quarto lado da praça, e você quase pode sentir o gosto do sal enquanto as lanchas saltam sobre a água. No verão, corpos bronzeados em minúsculos biquínis ficam nas praias fora da cidade; no início do outono, durante a regata Barcolana, a baía está tão salpicada de velas brancas que você quase pode caminhar por ela.
Tudo em Trieste leva à piazza; este é o coração pulsante da cidade, sua sala de estar. Em três lados estão os enormes edifícios da ambição imperial, construídos entre o início do século 19 e o século 20. O palácio do governo, a prefeitura e as seguradoras e empresas de transporte fazem deste um museu arquitetônico ao ar livre e fornecem um instantâneo das raízes da cidade no comércio e na cultura, de seu senso de identidade.
No meio está a Fonte dos Quatro Continentes, um lugar onde os alunos relaxam, latindo em seus iPhones em uma cacofonia de línguas. Dois jovens empresários italianos em sapatos de bico fino examinam seus BlackBerrys. Uma menina em um vestido rosa mostra a sua boneca os pontos turísticos. A piazza é inundada pela curiosa luz do sol dourada Triestina que reflete no mar e atinge as velhas pedras. À noite, iluminado pela grandiosidade da ópera, seu esplendor é tão emocionante quanto quase qualquer espaço público na Europa.
Trieste? Onde? Muita gente, incluindo italianos, tem dificuldade em situar Trieste na costa nordeste do Adriático, na dobra do mapa, às vezes obscurecida pelos grampos, seu oxigênio sugado por Veneza, seu vizinho mais glamoroso a 145 quilômetros de distância. Cercada pela Eslovênia e com a Croácia, Áustria e Hungria logo adiante, esta é uma cidade fronteiriça. Em Trieste, a geografia é tudo - idioma, história, cultura, culinária. Após a Segunda Guerra Mundial, Trieste se tornou uma bola de futebol política, jogada entre o Oriente e o Ocidente. A cidade poliglota era italiana intermitentemente havia décadas, mas foi somente em 1975 que Trieste se tornou absoluta e legalmente italiana.
Visitei Trieste no final da Guerra Fria e parecia um lugar miserável que havia perdido o sentido. Onde quer que eu fosse, uma névoa de melancolia parecia se apegar a mim. Quando voltei este ano, tudo havia mudado. A cidade que visitei - seus prédios reluzentes, sua vida nas ruas, seu vigor absoluto - havia sido revivida. O responsável, como quase todos concordam, foi Riccardo Illy, que foi prefeito de 1993 a 2001.
O chefe da empresa de café Trieste que leva seu nome e tem sido um esteio desde que seu avô a fundou em 1933 - o sinal Illy é onipresente aqui - Illy representou o príncipe da Bela Adormecida de Trieste. Ele viu em sua cidade natal um enorme potencial como uma importante encruzilhada na União Europeia, que estava começando a se envolver com o Leste Europeu.
Ele limpou os edifícios e os abriu para conferências e festivais. Ele levantou o perfil do já influente instituto de física. Ele convidou o mundo a entrar como a cidade sempre fez, acolhedora, tolerante, com paixão pelas artes e olho para o acaso. Trieste tem um hotel design e um restaurante experimental e laboratório de alimentos; há festivais de cinema, festivais de comida e até mesmo um festival celta. Há concertos de rock na piazza. Como prefeito, Illy deu à cidade a sensação de que ela tinha um futuro e também um passado.
No Grand Hotel Duchi d’Aosta, duas senhoras locais, bolsas Vuitton nas mãos, fofocam enquanto tomam um café, olhando para o jovem cineasta polonês bonito e barbudo que parece de ressaca do festival da noite anterior. Este é o hotel de Trieste - todo mundo o chama de Duchi; em sua forma atual, o edifício está aqui desde 1870. Harry's Grill, o restaurante do hotel, tem um grande terraço na piazza. Na hora do chá do bar, os garçons, com uma pequena reverência, trazem as bebidas em bandejas de prata. No café da manhã há bolo de chocolate junto com os ovos e torradas.
Lembre-se do Império Austríaco, diz um homem de bigode nos degraus do Duchi enquanto pega sua capa e desaparece pela manhã.
Mesmo na nova e vibrante Trieste, a história parece me inundar. Os turistas que têm Portofino no cérebro são rápidos em colocar o rótulo Habsburg a tudo que eles podem. Por volta de 1740, foi a imperatriz dos Habsburgos Maria Theresa quem ordenou que a nova cidade fosse construída no que haviam sido salinas, assim como Pedro, o Grande, construiu São Petersburgo em um pântano; as cidades, construídas na mesma época, são primas arquitetônicas. O Borgo Teresiano, que leva o nome da imperatriz, é um bairro adorável, um canal em seu coração, as ruas cheias de livrarias, igrejas antigas e casinhas elegantes que poderiam estar em Praga. Minha loja favorita de todas as lojas da cidade está aqui: Farmacia Biasoletto all'Orso Nero é uma farmácia fundada em 1821 por um botânico e mantém todos os acessórios originais - madeira nobre; vidro; telha; pilão e almofariz cerâmico pintado.
Mas de todas as atrações do período de Trieste, o Museu Storico del Castello di Miramare é o mais evocativo: um pequeno castelo e forte que, à noite, brilha como uma miragem ao luar. Construído na década de 1850 pelo arquiduque Maximiliano, é o reflexo exato do oficial da marinha, o cavalheiro vitoriano. Seu estudo foi projetado como uma cabine de navio; a biblioteca forrada de livros e a coleção de arte cuidadosamente escolhida refletem suas paixões intelectuais.
À medida que o Império Austríaco se transformou no Império Austro-Húngaro, ele ficou rico. Como outros grandes portos - Nova York; Hong Kong; Bombaim - Trieste também foi tolerante. Dinheiro diante de Deus, este não é um lugar piedoso. Ainda assim, é surpreendente que, em uma pequena cidade italiana, seis religiões existam em paz por muito tempo (católica, protestante, judia, muçulmana, sérvia ortodoxa e grega ortodoxa). Os edifícios religiosos são mais o resultado da exibição de uma rica classe de comerciantes do que de qualquer fanatismo. A cúpula azul-escura de San Spiridone, uma igreja ortodoxa sérvia, eleva-se no mesmo céu que as cúpulas de Sant 'Antonio Taumaturgo, uma igreja católica. Há um mosteiro beneditino, bem como a Catedral de San Giusto, que, com seus mosaicos e afrescos, data parcialmente do século XII.
Trieste sempre foi considerada uma cidade judia. Em seu apogeu, os judeus foram bem-vindos e prosperaram. O antigo gueto, logo atrás da piazza, é agora um bairro chique de lojas de antiguidades e pubs. Ainda assim, existem edifícios vazios, uma sensação de um mundo quase esquecido.
Perto do final da Segunda Guerra Mundial, os nazistas, furiosos porque os italianos haviam se aliado aos Aliados, invadiram Trieste. Eles prenderam os judeus restantes e os assassinaram. A Risiera, um antigo moinho de arroz no distrito de San Sabba, logo após um emaranhado de novas rodovias, era o único campo de extermínio nazista da Itália e agora é um museu. Aqui estão as celas estreitas, as paredes úmidas e frias riscadas com tâmaras, os restos do crematório. A maioria dos memoriais do Holocausto faz com que as lágrimas me pareçam triviais, irrelevantes. Mas a Risiera, talvez porque pareça tão inesperada nesta bela cidade à beira-mar, me faz chorar.
Foi entre os judeus que eram seus amigos em Trieste que James Joyce encontrou a inspiração para Leopold Bloom. O pequenino Caffè Pirona gosta de se gabar de que foi ali que o escritor comeu o seu doce matinal. Perto do Grande Canal está uma estátua de bronze de Joyce, gravata borboleta e velejador no lugar, talvez rumo às aulas de línguas que ele deu para se sustentar.
Se o Adriático que se estende para o mundo a partir de Trieste o define, o mesmo acontece, de certa forma, com o Karst, o cume de colinas de calcário selvagem ao fundo, um afloramento dos Alpes Julianos. Trieste fica entre eles, suspensa entre o mar e a montanha. Antes das ferrovias e rodovias, os visitantes se arrastavam pelo Karst até Trieste a cavalo e de carroça, sempre à procura de bandidos.
Com bom tempo, jardins de vinho brotam por todo o Karst, geralmente marcados por uma seta vermelha. Você entra, você pode estar em uma casa de fazenda, onde há vinho feito localmente e linguiça ou patê caseiro. Poucos têm endereços. O Karst é um lugar secreto. Se o mar faz de Trieste uma cidade europeia cosmopolita e iluminada, o Karst acrescenta algo intrigante e quase medieval.
Um dia pego um táxi para o Templo Mariano de Monte Grisa. Daqui você pode ver Trieste inteiro, a costa, o Karst com suas fazendas remotas, rio subterrâneo, grutas e cavernas. Consagrada em 1966, é uma catedral cavernosa de concreto. As pessoas se ajoelham no chão duro, orando. Ao contrário das igrejas lindamente decoradas e douradas de Trieste, aqui você sente a piedade dura, as crenças fervorosas e febris que fazem parecer totalmente do Leste Europeu. Você sente que está virtualmente nos Bálcãs. A Eslovênia fica a cinco milhas do centro de Trieste; A Croácia tem dez anos.
O café é a droga de escolha de Trieste, seu consolo, sua madeleine que faz a memória. A cultura do café lembra mais Budapeste ou Viena do que Roma. Em Trieste, fico tentado a perder o tempo nos cafés: de manhã no Caffè degli Specchi, na piazza, onde o café é puro, com licores ou com gelados; antes do almoço no Caffè Tommaseo para um aperitivo entre as mesas de tampo de mármore, velhos espelhos e querubins de gesso; à noite, no Jugendstil Antico Caffè San Marco. Mal iluminada, inalterada por cem anos, San Marco é o lar de estudantes e escritores que passam os dias lendo, flertando, tomando uma atitude diante do café, da cerveja e do vinho.
Mas, como sempre, meu amigo Segrè tem comida em mente. O almoço de hoje é no Chimera di Bacco. Seguindo o clássico o qual (sopa de feijão e kraut), tem carne recheada com batata e uma amostra de strudel. Um lanche na Trattoria da Giovanni que se segue acaba sendo tripas e fritas bacalhau (salto de código) . Preciso me deitar.
Naquela noite, pego um táxi até o Antica Trattoria Suban, o famoso restaurante do século 19 em Trieste. A decoração é ligeiramente kitsch, uma espécie de estilo de casa de fazenda do Leste Europeu, e a comida, para manter, é carne. As famílias estão reunidas em torno de pratos de carne suculenta e cordeiro fora da grelha aberta. Os vinhos são tintos e grandes. Tudo me lembra uma viagem à Bósnia onde toda refeição era carne, às vezes apenas carne; sinal de prosperidade, parecia também sobre algo menos tangível, uma espécie de macho culinário camponês.
Apesar de Da Pepi, a melhor refeição que faço em Trieste é no Ristorante Al Bagatto. A poucos minutos da piazza, é uma lanchonete enganosamente pequena e simples com uma pequena geladeira no meio da sala, a captura do dia em exibição. Como guisado de polvo com polenta macia, tártaro de pargo com cebolinha ricota e o melhor frito misturado - peixe frito misturado - que eu já comi. No Al Bagatto, comendo pratos italianos sublimes de peixe (ah, os bolinhos com ovas de tainha e lula marinada!), Volto enfim à moderna cidade italiana, de volta do meu encontro com o fin de siècle Mitteleuropa. Eslovênia, não.
Um dos pontos turísticos mais estranhos em Trieste são os corrimãos, geralmente correntes de metal presas aos prédios. Quase a primeira coisa que as pessoas falam é sobre o bora, o vento que sopra sobre as montanhas, geralmente no inverno. Segure-se nesses corrimãos ou o bora vai derrubá-lo.
Não consigo entender a princípio por que todo mundo fala sobre bora o tempo todo, mas depois de um tempo, eu entendo. A bora é a força da natureza de Trieste, seu mistral, a única coisa violenta que acontece nesta cidade elegante e equânime.
Sinto-me bem em Trieste, diz Illy. A luz e o ar - graças ao mar, ao planalto das montanhas ao redor e ao bora - são verdadeiramente únicos.
Antes de varrer as nuvens e tornar o céu daquele intenso azul triestino, o bora deixa você um pouco inquieto. Mas então, se Trieste é uma cidade moderna e vibrante, também há uma sensação de algo diferente, um deleite persistente na melancolia. No meu último dia, eu percebi que me apaixonei um pouco por ele, como se infectado por um devaneio agradável. Trieste é minha cidade secreta e voltarei.
Fique
Grande valor Grand Hotel Duchi d'Aosta 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 760-0011; duchi.eu ; dobra de $ 168.
Grande valor Starhotels Savoia Excelsior Palace 4 Riva del Mandracchio; 39-040 / 77941; starhotels.com ; dobra a partir de $ 195.
Grande valor Urban Hotel Design 2 Arona Chiusa; 39-040 / 302-065; urbanhotel.it ; dobra de $ 150.
Comer e beber
Antica Trattoria Suban 2 Via Emilio Comici; 39-040 / 54368; jantar para dois $ 110.
Antico Caffè San Marco 18 Via Cesare Battisti; 39-040 / 363-538; café para dois $ 9.
Buffet Da Pepi 3 Via della Cassa di Risparmio; 39-040 / 366-858; almoço para dois $ 31.
Café dos Espelhos 7 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 036-5777; café para dois $ 9.
Café tommaseo 4 / C Piazza Tommaseo; 39-040 / 362-666; café por dois $ 8.
Quimera de Baco 2 Via del Pane; 39-040 / 364-023; almoço para dois $ 94.
Harry's Grill Grand Hotel Duchi d’Aosta, 2/1 Piazza dell’Unità d’Italia; 39-040 / 660-606; café da manhã para dois $ 31.
Pirona Coffee Pastry Shop 12 Largo Barriera Vecchia; 39-040 / 636-046; bolos por dois $ 5.
Restaurante Al Bagatto 7 Via Luigi Cadorna; 39-040 / 301-771; jantar para dois $ 125.
Trattoria da Giovanni 14 / B Via San Lazzaro; 39-040 / 639-396; almoço para dois $ 40.
Ver e fazer
Farmácia Biasoletto no Urso Negro 16 Via Roma; 39-040 / 364-330.
Museu Cívico da Risiera di San Sabba 5 Via Giovanni Palatucci; 39-040 / 826-202; risierasansabba.it .
Revoltella Museum Gallery of Modern Art 27 Via Diaz; 39-040 / 675-4350; museorevoltella.it .
Museu Histórico do Castelo Miramare Viale Miramare; 39-040 / 224-143; castello-miramare.it .
Ópera Giuseppe Verdi 1 Riva III Novembre; 39-040 / 672-2111; theaterverdi-trieste.com .
O Grand Hotel Duchi d'Aosta
Este é o hotel de Trieste - todo mundo o chama de Duchi; em sua forma atual, o edifício está aqui desde 1870. Harry's Grill, o restaurante do hotel, tem um grande terraço na piazza. Na hora do chá do bar, os garçons, com uma pequena reverência, trazem as bebidas em bandejas de prata. No café da manhã há bolo de chocolate junto com os ovos e torradas.
Starhotels Savoia Excelsior Palace
O hotel recentemente reformado tem 142 quartos que combinam toques originais da Belle Époque (frisos de gesso; lustres de vidro Murano) com guarda-roupas contemporâneos de madeira wengé.
Urban Hotel Design
Antica Trattoria Suban
A decoração do famoso restaurante do século 19 em Trieste é ligeiramente kitsch, uma espécie de estilo de casa de fazenda do Leste Europeu, e a comida, para manter, é carne. As famílias estão reunidas em torno de pratos de carne suculenta e cordeiro fora da grelha aberta.